

南科 新知

SCIENTIA

P22 叙专题

故乡杂记

P30 人物

幽门螺旋杆菌惧怕的科学家

——专访诺奖得主巴里·马歇尔教授

P38 Mind the Gap

Be Inspired by Our Daily Life

P59 方寸之地

我们回家

唐克扬：设计的思维与态度

以设计为瞳，探索校园的更多可能

把情怀留给自己，把可能交给未来



出品 南方科技大学学生新闻社

指导老师 程雯璟

执行主编 莫潇晗 李灵琪

专题总监 董子沛 张佳晨

视觉总监 王辛元 曹若骁

设计总监 梅逸昕

行政总监 陈宇航

新闻社社委会 陈子豪 董子沛 王辛元 姚文勇 梅逸昕 吕炳杰 陈宇航 莫潇晗

编委会 莫潇晗 李灵琪 梅逸昕 董子沛 张佳晨 尹子宜 袁欣怡 张克凡

杨 柳 王辛元 曹若骁 杨宇轩 陈韦彤 张镇涛 董沁阳 吴欣悦

王睿思 徐天怡 张峰荣 汪轶凡 唐吉雨 曾沛伦 盛涛 雷雲从

封面 杨霏纯

宣传与发行 陈子豪 姚文勇 陈宇航 吕炳杰 王辛元

邮箱 vos@sustech.edu.cn

学生新闻社官方微信平台 南科新知



版权声明:

《南科新知》刊载的所有内容(包括但不限于文字、图片、图表、版面设计),未经本刊书面许可,任何人不得转载、摘编或以其他方式使用。违反上述声明者,本刊将依法追究其法律责任。

投稿须知:

1. 投稿稿件请以邮件形式发送至新闻社邮箱,并在邮件主题上注明“年级-姓名-投稿栏目”,并在邮件中附上个人详细的联系方式以便后期稿费发放。作品一经采用,新闻社将会以邮件的形式通知。
2. 稿件自发表之日起,本刊拥有其专有出版权、网络传播权及转授第三方使用权等。
3. 本刊作者须确保来稿的原创性,且无侵犯他人著作权或其他权利的内容,并将对此承担相关责任。
4. 本刊不接受曾在其他平台发表过的稿件,敬请谅解。
5. 请勿一稿两投。从稿件投至本刊之日起,三个月内未刊登、发表在杂志上的,投稿者方可自行处理。



我小时候很喜欢搭积木。客人来我家做客，不小心把顶端的一小块碰掉了，当时的我哭得很大声。在我的认知里，规则是积木的固有属性。圆的凸起和凹陷，木块之间依靠二者的严丝合缝进行不同的组合。但人总是期待突破的，搭积木的时候，想象会试图超越规则——它们怎么就不能这么拼啊——然后就要寻找出路。要么用另一块做桥梁，要么干脆用胶水黏起来。

现在就不玩那些了。20岁的人在寝室的地板上圈出一片来建城堡，实在有些不合时宜。不过搭积木是件有趣又耗时的事情，很难说放弃它是件好事或坏事。现在有一些人依然还在搭积木。他们对待这件事情的态度严肃、认真、虔诚。当然他们不再用乐高了，而是用木材、水泥、钢铁、玻璃，以及各种各样的新材料，组合、拼接、架构。搭积木也不再是一个人的事情了。有人负责设计，有人负责指挥，有人负责搬运，每一个环节都不可或缺。他们的积木最终成为这个社会的基本背景，我们通常称之为建筑。当然这里的建筑是一个广义的概念，除了房子，还可以是雕像、道路、一把椅子，以及人类建造的其他东西。

我们悄悄地把积木的哲学偷换到建筑上。积木如果失去了其成果的不确定性和可塑性，那搭积木的吸引力便无从谈起。那么，建筑设计是否也是在对物理规则不断超越和妥协的过程中得以发展的呢？要把对于街区乃至城市的美好愿景优雅地装进立方体容器中，背后的支撑是否来源于从无到有的成就感呢？

——这是我对于这个行业幼稚而且朴素的想象。

除建筑之外，很多事情和搭积木都有异曲同工之妙。比方说音乐、电影、绘画，我们能在其中找到企图突破桎梏的痕迹；再比方说，我和我所热爱的集体，现在正在做的这件事情：一篇文章字和字、词和词、乃至每一个符号之间的连接必须遵循语法，而语法规则又在不断地发生新的细微的改变，驱动这种改变的内动力是我们对于美好的语言的追求。为难之、烦恼之、改变之、创造之，于是成了我们源源不断的灵感和现在所呈现出来的文字。所以搭积木其实可以贯穿我们至此为止的所有人生，而在此后漫长的百年中，无论我们去搭什么积木，乐高的星际大战系列也好、哈利波特系列也好，我们所希望的，便是能够始终保持突破规则的欲望，并不断地去思考相互妥协的可能。

CONTENTS

目录



P30

他说起自己的外孙、外孙女的兴趣，柔和的眼神里泛着慈爱的光，面容上怎么也瞧不出他就是当年一鼓作气喝下那杯细菌溶液的人。可能连幽门螺旋杆菌也没想到，马歇尔竟然真的这样做了，从此建立起人类对它的防御线，并不再惧怕。而在有了诺贝尔奖的光环之后，他依然履行着一个医师对病人的职责，仍然抽时间坐诊；同时也履行着一个科学家的责任，不断地加深人们对病理的认识。

南科聚焦

- 4 校园以设计为瞳 / 袁欣怡
- 8 访设计师张莉：把情怀留给自己，把可能交给未来 / 尹子宜
- 10 访南方科技大学教授唐克扬：设计的思维与态度 / 张克凡
- 12 Design in SUSTech

叙专题

- 20 引语 / 董子沛
- 22 故乡杂记 / 郑智平
- 24 老房子 / 陈韦彤
- 26 年记 / 刘拯滔
- 28 家在致诚 / 王韵萱

人物

- 30 幽门螺旋杆菌惧怕的科学家——专访诺奖得主巴里·马歇尔教授 / 蔡多
- 34 心存执念，逐梦不止——专访材料科学与工程系系主任程鑫教授 / 袁欣怡

Mind the Gap

- 38 Wang Zhenzhen / Starry
- 40 Life in Cambridge / Andy

南科视界

- 44 南科视界 / 学生新闻社

方寸之地

- 56 拔牙 / 狄棣
- 59 我们回家 / 袁欣怡
- 62 那时爱情 / 李灵琪

浮珠遗梦

64 指弹：吉他里的万千世界 / 王子祺

66 千寻的那个夏天 / 姜牧阳

凡人语

68 程家 / 杨柳

70 长大 / 夏子涵

湖畔夜思

72 静默的行走 / 王睿思

74 还来熬夜佐墨时 / 吴欣悦

福利时间

76 华叶衰 / 张克凡

78 一座城 / 李灵琪 尹子宜

80 滤一壶时光 / 程宸

漫画

漫画两则 / 盛涛



P20

家乡·【叙专题】

家，家乡，故乡，故国。我们一步步往外走，有一天又一步步地走回来，此刻经历的风景，渐渐融入我们的背影。未来在哪里没有人知道，过去是什么，回头看看就会有答案。



P59

我们回家·【方寸之地】

“灿灿萱草花，罗生北堂下。
南风吹其心，摇摇为谁吐？
慈母倚门情，游子行路苦。”

——王冕《墨萱图》节选

○诺贝尔生理学或医学奖得主 Barry James Marshall 对南科大学子的祝福：

I applaud the SUSTech students for communicating science broadly - science thrives by discussions of issues and arguments about conclusions. So don't be shy but ask all possible and impossible questions! *BM* 3/26/19



校园以设计为

立

革命家孙中山曾这样赞叹学校：“学校者，文明进化之泉源也。”浸润着学问气息的校园不仅是大学概念的载体，还是展示校园独特内涵的“眼睛”。

一般而言，校园的总体设计风格往往具有很大的差异性，受地理因素的影响，气候、动植物分布、风土人情等构成了校园的大环境；受地势因素的制约，丘陵，平原，河流都会给校园的布局留下痕迹；校园建设貌似只是设计规划专业范畴的事情，但一所大学着力发展的学科方向，有无艺术资源，是否重视围墙外的社会，学校科研能否学以致用，都给它的校园带来决定性的影响。

以国内大学的几个校园设计为例：“华南师范大学南海学院总体设计依山傍水，通过富有特色的坡屋风格和呈现出的院落式分布营造浓郁的书院气息；武汉大学文学院临近东湖景区，与环境融为一体，其设计以现代教育理念为依据体现着其对交往场所和人文素养的重视。”我们身处的南方科技大学校园依托九山一水的自然条件设计而成，它舍弃了传统高校惯用的“轴线对称式布局”，校园空间开放流动、活泼自然，正如它所期望的校园氛围那样包容、自由。

初到者进入一所校园，往往无法立刻体会到其人文底蕴和历史沿革的积淀。与此形成比照的是，从你踏进校门的那一刻

开始，就完全浸润到了校园设计的整体当中。设计自身以其鲜明生动的语言，无声地讲述着具有特色的建筑布局和园林景观，流露出独特的人文和艺术气息，成为短时间内聆听学校历史的绝佳渠道。换言之，对于观者而言，校园设计的本身就是他们收到的第一张“感受式名片”，为他们留下“大美不言”的自然印象。

除了整体校园设计使人浸润其中，校园中的地标性设计同时起到了画龙点睛的作用。北京大学校园里的“未名湖”、清华大学校园里的“水木清华”、中国政法大学的“拓荒牛”等等。提起每个我们耳熟能详的校园，都会有与之相对应的校园标志。

“譬犹练丝，染之蓝则青，染之丹则赤。”

——汉·《论衡·率性篇》

这些提纲挈领的设计不仅使得校园具有更高的辨识度，也成了学子心目中校园内涵的重要体现和离校后回忆寄托的载体。

校园设计是空间的还是时间的。今天的社会日新月异、发展迅速，空间需求同样处在不断增长和变换中。很多高校逐渐不只满足于使用既有的校舍，它们掀起了一阵校园修缮和扩建的潮流。在那过程当中，具有历史感和纪念意义的建筑得到完好的保存，同时校园又增添了富含“当代”设计元素的新建筑成分，与之前的建筑群一起，构成一个复合、多样的文化空间。

因而校园建筑不必一定追求一次成型，有一定历史年头的校区往往经过数次大的修缮，每一次注入的新鲜血液，都使得校园在当下变得更有活力。在历史的长久眼光看来，恰恰是这样的完善过程，造就了不同年代建筑风格交错融合的美妙景象。同时，考虑到校园的整体景观，我们还应该注意到前期规划的重要性，在进行每一次修缮时，都应当考虑到未来发展的可能性，留下余地以便再一次的改扩建。

南方科技大学的校园设计也处在时代的十字路口上，针对我们身边发生的一切，笔者愿意与大家分享一点透过校园这双“眼睛”看到的東西：

大学校园最重要的一定是“社会性”。由于高等教育自身的特殊性，大学校园的规划和设计才格外受人瞩目。大学校园不仅作为校内教学等活动的发生地，还作为一个半开放空间，承担着所在城市周边一定区域的社会功能。随着开放校园的号召受到进一步响应，在今天，以前作为象牙塔的大学校园，不再单纯被视作是一个封闭的个体，它与周边社会环境产生了千丝万缕的联系。我们期望，校园的主体能与周边环境构成一个良性和谐的整体，校园设计自身具有很强的包容性，可以满足不同人群和情境的需求。

其次，生态设计也成为校园设计方案中的重点考虑因素之一。从建筑角度而言，正如广州珠江外资建筑设计院有限公司的成薇在《绿色生态校园建筑设计的简述》中提到的那样：“校园绿色生态建筑是一种全生命周期内的绿色建筑形式，设计人员需要秉承有机结合观、地域观等设计观念，以实现校园建筑的节能环保效益，并实现其与周边环境的高度协调。”秉持着可持续发展的观点、充分利用资源和能源设计而成的绿色生态建筑环保、健康、宜居，成为校园整体生态环境布局的重要组成部分。

除了生态建筑之外，规划校园设计时还应当注重人与环境和谐共处以及景观生态的保护。为解决校园内交通问题，自行车成为南方科技大学多数学生的选择，然而如何平衡步行人群和骑行人群之间的交通安全问题，仍旧需要参与校园设计的人们特别考虑。另外，借鉴构建“海绵城市”的经验，我们可以利用“透水性铺装”“雨水花园”“下凹式绿地”等多种构建“海绵校园”的方式妥善解决水问题，并将水资源合理利用。例如“南方科技大学将山体雨水进行收集，纳入水系，中水处理后补充景观用水”就构成了一个生态系统的小型闭环。面对如何与周围的自然和谐相处的问题，这种做法为我们提供了别样的参考思路。

再次，一个好的校园环境应该与它的使用者有良好的“互动”。除了具有明确授课目的的教室，如今的校园规划同样考虑到了师生、生生讨论与交流的重要性。林语堂这样阐释教育二字：“教育二字应当解作一种人与人的关系，不应解作一种人与书的关系。课堂中的学问常是死的，机械式的，在课堂外闲谈论到的学问才是活的，生动的，与人有关系的。”

在校园中构建更多共同学习和生活的平台，不仅是教室还有更多形式活泼的“修学空间”，不仅有利于不同领域的学生进行更深入的学术交流探讨，也促进了学生日常生活中的积极互动。交流平台丰富化、多元化，使得原本惯有的单调交流方式被打破，知识被赋予新的内涵，就会以更加鲜活辩证的形式刻在师生脑海中。

最后，我们还要提到这个时代的关键词：信息化。校园规划和设计都被打上了信息化时代的烙印，多少增添进了几分“科技”的元素。以“平安校园”为例，严格的门禁系统、监控系



南方科技大学 湖畔书院生活区·晚霞

统和物联网体系不仅提升了校园的安全系数，还降低了安保人员的人力工作强度。

信息化在教学活动的开展中扮演着日益重要的角色。李有翔在“物联网技术在‘科技校园’建设中的应用分析”中这样描述道：“通过物联网技术，可以将校园中的各种学习资源整合起来，包括实物、器材、场地等。通过智能化管理和实时监控可以将整个校园变为联通的数字化学习平台。通过传感器、实时监控、二维码、电子标签等技术将各学科拥有的、分散的学习资源整合到数据平台上，实现数据的多学科共建共享。”这样的整合和联系不仅有利于本校教学活动的开展，还促进了教育资源的多向分享。

我们身处的南方科技大学（以下简称南科大）建校时间短，建设风格偏现代化，设计风格较为统一。除了其尊崇的“三制三化”（书院制、导师制、学分制；精英化、个性化、国际化）教育理念在校园建筑设计方面有一定体现，设计过程中还致力于构建“人文校园”“园林校园”“生态校园”和交流互动的“书院校园”。

按照校园前期规划，一期建筑面积 266600 平方米，主要为基础教学科研楼、生活服务区以及公共服务区建设，满足校园投入使用的前期需求。现有居住空间主要划分为湖畔、荔园、欣园三大居住区，呈“三足鼎立”态势。主要教学区分布在第一教学楼和荔园。社康中心、田径场、风雨操场等建筑沿湖分布、线条流畅，图书馆、第一教学楼、行政楼、检测中心等建筑则主要集中在校园主区。

林语堂曾这样描述他“理想中的大学”：“理想大学应是一班不凡人格的吃饭所，这里碰见一位牛顿，那里碰见一位佛罗特，东屋住了一位罗素，西屋住了一位拉斯基，前院是惠定字的书房，后院是戴东原的住房。”南科大的书院制极力为同学们营造一个不同思想交错融合的交往空间，建筑方面同样体现出了这样的特点，在人文空间的设计上蕴含着许多巧思，在

学校诸多老师的推动下，四五年来有了长足的进步和发展。

以湖畔为例，湖畔书院区建筑面积 33500 平方米，共有十栋建筑物，主要呈现“街巷式分布”。其中六栋作为宿舍楼满足部分学生日常居住、学习使用。其余四栋分别为活动室、健身房及舞蹈房。活动室的存在构建出一个便利的交流讨论空间，还为小型会议的召开，书院活动、社团活动的举办提供了场地支持。健身房和舞蹈房作为功能性建筑满足沿湖学生健身、舞蹈的需求，并促进了拥有共同兴趣爱好学生交际圈的进一步形成。

宿舍楼不仅满足了学生的基本生活需求，底层还提供了“烘焙室、创客空间、音乐角、桌球运动、乒乓球运动等”多样化的功能活动室，丰富了沿湖居住学生的课余生活，也以各项活动为载体进一步加强了分享生活空间同学之间的交流。

在校园建设初期，朱清时教授指出：“深圳是最擅长盖高楼的，但我们的校园应把楼隐没在山头和树荫之中。”值得一提的是，沿湖居住区东侧的二楼平台空间可直接欣赏到湖景，也作为休闲活动区配备了休闲椅、遮阳伞和长凳。观景平台延伸覆盖整个书院区东侧上方，从观景平台延伸出的连廊又将东边与西边的学生宿舍楼相连，便于学生快速通过，也充分考虑到了南方雨水充沛的地域特点和生活真实情境。

由湖畔宿舍区到教学楼、图书馆区域的道路人车分离，专门划分出自行车道。这样的设计考虑到了下行道路坡度较大、车速较快的因素，同时保护了骑行者和步行者的人身安全。同时由于下山道路旁有山景和商周时期墓葬遗址，该段道路在规划设计时不仅考虑到了道路交通的实际需要，还同时兼顾了遗址保护和景观的完整性。

目前校园各个区域之间由校园巴士通勤，荔园和湖畔区域由山间栈道相连。荔园和欣园的建设虽然满足了快速增长的住宿需求，但由于其并非校园最终规划的部分，一定程度上破坏了湖畔区域本身的“核心居住和活动功能”，不利于不同书院

同学的思想、学习紧密交流。同时生活区域与教学区域距离过远的学生来往通勤时间相对较长，这样的状况将在二期建筑完工后得到极大改善，同时学校的核心区域也将发挥更重要更具整体性的作用。

学校二期规划在 2017 年 6 月开始，计划建设 11 栋学生宿舍，总建筑面积超过 12 万平方米。学生宿舍仍旧包含一定公共活动空间。增加后校园中心区域的宿舍楼将可以满足所有书院学生的住宿需求，学生将被分散在原书院住宿区和二期宿舍内。重新规划后的书院分布使得书院之间的距离大大缩短，重叠的交往空间促进书院内外的交流，进一步增强了校园社区的凝聚力。

除了已知的基本规划设计情况之外，我们还期



南方科技大学 光影下的校内建筑



南方科技大学 校内景观

望校园未来规划时可以增加学生餐厅数量并提供多时段就餐服务，菜品融合多地饮食习惯和特色，丰富就餐人员的味蕾体验。另外，随着校内步道湿地公园的进一步开放，我们期望规划可以充分利用校内自然环境的优越性来建设更多的校内公园，使我们进一步体会到校园“九山一水”的自然风光，解锁山间散步，登山活动等等休闲项目。

另外，我们期望可以将骑行道路扩展至范围更大的区域，并围绕主要景观铺设。在保证安全的情况下，骑行不仅有益于身心健康，还能帮助我们亲近自然、放松身心。骑行时凉风迎面扑来，我们渐渐忘掉平时繁重的学业和烦恼，只是在醉人的景色中沉浸，感受人与人、人与自然之间畅快玩耍发自内心的喜悦。

我想，校园环境规划乃至一般环境规划之所以受到人们如此大的重视，正因为像马克思和恩格斯所说的那样：“人创造环境，同样环境也创造人”。环境对人的育化作用通过潜移默化得以展现。而正值青春年华的大学生正处于人格塑造的重要阶段，汉朝王充在《论衡·率性篇》用白丝比喻青年阶段成长的重要性：“譬犹练丝，染之蓝则青，染之丹则赤。”我们迫切需要一个具有人文关怀等多方面素养的成长环境，在陪伴我们的同时还能给予“润物细无声”的教化。

“所有伟大的设计都是在艺术美、可靠性、安全性、易用性、成本和功能之间寻求平衡与和谐。”校园设计更是如此。脱离

了作为日常参与者只能参与、感受局部校园的身份，暂时摆脱了直奔局部功能和小团体利益的功利思想，站在整个校园设计的角度上方俯瞰校园，收获的将是别样的感官体验和对美好未来的遐想。

我们生活之地并非一成不变、平凡无奇，每一处建筑和景观背后都蕴含着设计和规划人员的凝心创作。当我们抛开固有思维的束缚，去思考每一处风景存在的过去、现在和将来，就能发现深蕴在生活周边的更多智慧和机遇。^①

- [1] 王建国. 从城市设计角度看大学校园规划 [J]. 城市规划, 2002(05):29-32.
- [2] 何镜堂. 理念·实践·展望——当代大学校园规划与设计 [J]. 中国科技论文在线, 2010, 5(07):489-493.
- [3] 南科大校园及其历史简介
- [4] 王凯, 张晓武. 析唐克扬《从废园到燕园》中“校园建筑史”视角的运用 [J]. 牡丹江师范学院学报(哲学社会科学版), 2015(03):88-90.
- [5] 成薇. 绿色生态校园建筑设计的简述 [J]. 住宅与房地产, 2018(33):40.
- [6] 李有翔. 物联网技术在“科技校园”建设中的应用分析 [J]. 中国信息技术教育, 2015(11):93-95.

特别致谢：南方科技大学人文科学中心 唐克扬教授
南方科技大学人文科学中心 何珊
南方科技大学人文科学中心 许秋斌
南方科技大学人文科学中心 姜山

文字 / 袁欣怡
图片 / 摄影中心

把情怀留给自己，把可能交给未来

——访设计师张莉

约好本次受访者、建筑师张莉的时间后，一个工作日的黄昏时分，我们乘车去往福田。随着不断靠近都市核心区，车辆穿行于越来越稠密的钢筋水泥的



张莉 深圳市建筑设计研究总院有限公司 产业中心主任 总设计

深圳乃至整个粤港澳大湾区发展的解决方案。在聊天中，我们谈及深圳这座城市的特点和优势。张莉认为，深圳显然无法同北京或西安等城市一样，从传承悠久的历史氛围中寻找存在

丛林中，随处可见高楼矗立，霓虹闪烁，建筑规整或交错的巨大构架在漆黑的夜幕下静默着。它们与我们的关联，是否只停留在寓居、生息、繁衍、宣示？在这趟短旅的目的地——设计大厦，我们似乎找到了答案。

“一座城市的气质，特别容易通过建筑来体现。”张莉的办公室位于设计大厦内，面积不大，却布置的色调典雅、井井有条，背后书柜里塞满书籍，可以看出她的阅读兴趣跨越各个领域。在和我们聊天的时候，张莉首先谈到了她对于建筑的基本认识。多年从事规划和建筑设计管理工作的她，负责把控建筑设计中每个项目发展的主动脉。在她眼中，建筑不仅仅具备供人类栖息和活动的功能性，更展现出一座城市的情怀与审美——建筑空间让思想交互和文化碰撞成为可能，而一座城市最吸引人的地方，不在于高楼林立和繁华景象，而在于它内在体现出的包容与自由、在于它允许多少社会和文化事件发生在其中。

2019年，建筑师身份的张莉作为第七届深港双城双年展的联合策展人，投身到策划“城市空间+科技创新”为主题的策展活动中去。她与团队其他成员将一同探寻在科技创新的大背景下，城市和社会发展的崭新可能性。策展团队希望通过文化和科技的融合，带领大家共同窥探城市与建筑、艺术与科学、现实与想象等不同领域全新交融的场景，思考科技对人类社会的推动和制约，寻找自然与城市之间和解的方式——这或许是

感，但深圳拥有自己不可比拟的优势——海纳百川的包容态度、万众创业的热忱气氛和充沛的社会责任感及公民意识，创造了深圳独一无二的经济和文化环境，也一定能催生出崭新且独有的“大湾区模式”。在这种前提下，城市规划和建筑设计承载了更多的责任，也要求规划师和建筑师们必须拥有开阔的视野、丰富的知识面和专业预见能力，要为深圳乃至大湾区的发展提供足够的、灵活的生长空间。

未来城市会是什么样子？热衷科幻文学的张莉，向我们这样描述了她脑海中未来可能出现的城市交通图景：或许我们不再需要“道路”，整个城市就是一个巨大的交通平台，无人驾驶汽车悬浮在空中，车辆通过埋入地下的智慧感应系统和云计算支撑的数据采集平台，自动探测周边交通情况并作出反应，设定安全又快速的行驶路径，城市的各个角落都可抵达。”

记者提问：

“那么，新的科技手段是否有可能代替人力完成所有建筑设计？”

“很难。”

回答有些出人意料。

张莉告诉我们，一个城市发展的总体规划包括了人口密度、经济指标、建设体量、交通市政等各个要素，要素之间的影响极其复杂；建筑设计也需要协同结构、水电、智能化、幕墙等许多不同专业。从大数据到人工智能，科技能为建筑师带来的

“一座城市最吸引人的地方，在于它内在体现出的包容与自由、在于它允许多少社会和文化事件发生在其中。”

福利，目前仅仅在于让数据更加精准、分析更加可靠，在一些重复性较高的步骤上提高建筑师们的试错效率。而想要全面取代传统的规划和建筑设计，还有漫长的过程，而在这个过程中，有些环节是无法用机器来替代的。比如在建筑学领域学术水准很高的 MIT 城市可感知空间实验室，技术革新瞄准的目标依旧是城市可居住性与市民生活质量的提高——或许唯有人可以了解人，对空间里所存在的生命质量的考量与尊重，仍需要建筑师们的人文情怀和专业智慧。

为了说明上述看法，张莉举了个例子：她提到六七十年代遍及全国的“筒子楼”，那时候的住宅设计没有私密空间的概念，缺乏对个人隐私的保护与个体精神的关注，一切都笼罩在“计划经济”和“集体主义”桎梏内、居住效率很高，但格局千篇一律、没有人文关怀。但反观今天的住宅居所，即使是最简单的单身公寓，都有对内和对外不同的空间划分、注重卧室的私密性、关心居住的舒适感，让居住者从细节上享受真正的独立与自由。同样，今天的博物馆或展览馆，慢慢也不再以宏大的、巨构式的建筑体量来显示力量，而是越来越多的从人本视角去强调感受，建筑师为观展者设计了自由的、可供漫游的公共空间，让人们得以更轻松地姿态观赏和体验。建筑设计行业将逐渐脱离机械的、重复性的设计工作，更强调创意和人文关怀，让建筑成为城市与社会发展的缩影。



张莉 | 图片由张莉惠允

“建筑师们要用开放的心态拥抱变化，把情怀留给自己，把可能性交给未来。”张莉说。

采访的最后，我们意外得知张莉曾是南科大一期建设的规划和建筑负责人之一。她与她的团队推崇一种自由的规划布局方式，以简约与现代风格奠定校园基调，大胆地设置自由交互的底层空间，创造更多“偶然”的可能性，从而突破了传统大学校园规划规整、中轴之类的套路，让不同的人、不同的学科在校园里拥有更多交汇、碰撞的可能。

作为身处南科大校园中的一员，听完这一席解读，我们再次深深感受到建筑师们看似理性的设计行动中所蕴含的智慧和情怀。

回程，偶然瞥见一处建筑工地，绿色挡板后烟尘四起、机器轰鸣，挡板前却为行人留下足够的整洁空间，老人和孩子们在牵手散步，快递小哥骑车快速穿过人群、留下远去的背影。

这是灯火辉煌、车水马龙的都市里，流露出的不易觉察的温情。📖

文字 / 尹子宜

图片 / 王辛元



唐克扬 | 图片由唐克扬惠允

设计的思维与态度

——访南方科技大学教授唐克扬

于现实状况、是为了满足解决实际问题的需要才迸发出的灵感。比如，他所设计的人文社科中心的第一块招牌，专家公寓楼前的大厅等，首先是为了满足这个初创大学的一时之需。

唐克扬亦与我们简单分享了他的设计思路：在面对一个看似复杂的设计问题时，他会去剥离出四个主要的方面。

首先是“对象”，也就是为什么而设计，为谁去做设计？为了遥远的异国观众而做的设计，与服务身边人的想法是大不相同的。第二是“资源”，要了解设计者所拥有的现实资源，并且合理地调配它们，眼中没有的，很多时候也便不能强求；第三是“效果”，要尽可能让设计亲近人，好的设计的观感得让人有一种舒适感，绝不是仅有理念草率了事，所以一个设计师对于细节的追求不仅是体现在他的衣着上；第四，是“实用”，要让设计的成果具有实际的意义，是可以“用”的而不仅仅是可以“看”的。所以设计一所好的餐馆一定不能缺少烟火味。大部分的设计都是为了让最终的“产品”发掘出它应有的潜力，让广大的使用者在使用的过程中发现它的美好，而非满足个人一时一事的主观诉求。在进行设计的时候，如果说实用性是必有的前提，那么艺术性就是加分项了。两者绝不是“谁吃掉谁”的问题。

刚到南科大不久，作为资深设计师的唐克扬教授，就发现了他想要介入的第一个对象，每个造访校园的人都会入住的专家公寓的迎宾大厅——他说：“我希望，以不算太大的代价，让深夜来访的客人们像我一样，‘宾至如归’。”在设计专家公寓的大厅时，唐克扬特地在中山定制了圆环形半径足有两米的LED灯管，又乘车去四个多小时以外的云浮石材市场，挑选色泽相称的大理石。两个选择的共同点，就是它们并不意在给校园的空间增添一个“摆设”，而是大面积地创造出一种“温暖”的环境。他还利用灯管的相同部件，制成了一个螺旋形的空间造型，在射灯的照射下有着独特的光影效果。唐克扬说，这就是设计创造“空间”的意义，它并不“扎眼”，但无处不在。这些“环境”的组成部分，并不是孤立的、花里胡哨的“物体”，它们共同点亮了整个空间，使得空间中的物和人亲近。拥有了这种设计的思想，设计的结果才会更加的吸引人，也才会和其他琐碎、凌乱的设计区分开来。而对整体细节关系的把握，依靠的是设计者多年积累的艺术修养。

唐克扬教授认为，设计不能完全和艺术划等号。设计，需要去依据对现实的思考和判断，做出些能够深入生活的东西；

编者按

“设计”，听起来是那么熟悉而“高大上”，在计划做这期杂志之前，我们对于这个词也不甚了解。于是，我们和唐克扬教授进行了交流，希望从他那里得到专业上的定义，但最终，我们收获的更多是思维上的启迪而非答案。

整体与细节的结合

设计这个词，给人一种苦心孤诣甚至是曲高和寡的感觉。但是，对唐克扬而言，设计并非刻意为之。

唐克扬是2017年初从北京的中国人民大学调任南方科技大学人文中心的。他是哈佛大学设计学博士，2010年威尼斯双年展中国馆策展人，并且有着丰富的艺术空间的设计经验，足迹遍布世界各地的美术馆和博物馆。有着如此多听起来让人不明觉厉的成果，他到深圳和南科大所做的许多设计工作，却是出

但又不能仅仅追求满足实用功能，不然就会沦为一种俗气的“装修”。

唐克扬在本科主攻光学工程，当谈到是怎么想到转学设计的时候，他说，“每个人都要根据自己的禀赋实事求是地做出选择，经过痛苦的比较，我发现，理工科不是我的兴趣所在。”在摸索的过程中，唐克扬首先转到了文学，幸运地成为当年北大中文系研究生入学考试的专业第一。他喜欢文学，却又觉得它离普通人的生活有些距离，用他的话说是这“从一个极端转到了另一个极端”——某些理工科的教育不免死板，但是纯粹的文学又变得曲高和寡。后来，他发现设计是一个比较综合的学科。“它既可以帮你解决一些实际的问题，又可以让你提升平凡生活的意义，满足你向艺术靠近的愿望。”

对那些想变得“文艺”一点的理工科同学，唐克扬建议，如果感到自己对艺术方面有些天赋，但是觉得纯艺术又不太合适，可以考虑选择设计专业，这也是我们学校未来发展的方向之一。“设计也是需要理性思维的。”唐克扬介绍，当代的设计领域与以往大不相同，它越来越要求设计者有理解复杂问题的思维方式，丰富开阔的想法和跨学科工作的能力，而非仅仅像传统美术学院那样，在绘画、手工方面精益求精。

在观察与思考中探寻

当我们提及好的设计对人的影响时，唐克扬认为，设计对人的影响更大程度上取决于使用者自己。

“舒适感”是设计的重要的评判方式。唐克扬认为，然而舒适感并不是一个一成不变的常量，只有自己，才会知道最舒适的空间究竟是什么样子，最趁手的用具应该是什么尺度。人和人之间的感受有着或大或小的不同，“最”舒适的环境只会诞生和停留于我们自己的脑海中。

但是，不同人对一些方面的认知是也统一的。比如说，在休息的环境中，我们希望灯光不要过于强烈，希望空间有一定的私密性。也就是依据这些较为统一的标准，设计者有能力去构建出一个整体上让人感觉舒适的空间，但是具体到每个人的感受，则是难以用一把尺子去把控的了。所以设计师需要有广博的知识。

而在设计的艺术性方面，唐克扬坦言，“一所中国的理工科大学里，大的环境要求你不能去做一些太‘怪’的东西。因为很多人很难理解‘活泼’对于一个人心智养成的必要性，特别专注的科学研究者，往往不认为需要添加什么东西，去装点一下他们身边的生活。”

的确，身处于功课繁重的理工科大学，没有多少时间从严

格的理性中抬起头来，很难拥有丰富奔放的感性。在纸面、屏幕和仪器仪表盘上见惯了大大小小的字符的我们，多多少少缺乏些艺术细胞，甚至常常对校园环境的一些变化视而不见。唐克扬衷心的希望，那些经过他们门口的老师同学们，下次能有几分钟进来喝杯茶，注目一下他们身边好玩的事情——也许，这是一扇通向意想不到的世界的大门。

作为一个设计者，唐克扬最喜欢的却也是未加过多设计的事物。比起精心设计的城市环境，他更钟情于他刚到南科大时住处的窗外未经改变的青山。在他眼中，一个富于自然气息的空间，只要保有一定的舒适感，总的来说越少设计越好。“我最想知道的，是我们学校内的老师和同学们，他们小的时候最喜欢什么。”唐克扬表示。

学会去观察、感受身边环境的点滴变化，理解自然世界的丰富多彩，去主动地与环境建立情感上的联系，这可能是去理解设计最重要的一步了。



图书馆 203 (原人文科学中心办公室) | 摄影 唐克扬

设计作为一种态度

通过和唐克扬的交流，可以感受到设计并非按图索骥，也不完全是一时的灵光乍现。进行设计需要对具体问题进行具体的分析，需要对艺术和历史有一定的领悟，需要对人与环境的相互作用有深入了解，需要深层次上的创新思维方式的培养——重要的，是把对这些的追求变成一种思想的习惯。

我们之间的谈话并不算短，也许笔者的解释不够全面，或者并不准确，但是笔者还是理解了：设计不是奢侈品，而是人的一种近似本能的行為。

人对世界的感受能力，会帮助我们不单单是在人与人之间往来。人与环境之间会建立联系，形成情感上的纠葛。所以，对于更好的、更舒适的环境的追求，深埋在每个人的心中。而



图书馆 203 室 吧台设计效果图

在这种感情的驱使下，人一旦得到机会，掌握技能，就去主动地改造他们身处的环境——于是有了设计。

至此，笔者认为设计是一种态度，愿意亲近设计，将对设计的欣赏贯穿在日常生活的一个个细节之中的人，不单单是以设计作为职业时才会显露他对设计的兴趣。在这种态度下，设计领域形成了一套独有的思维方式和行为方式，设计师也就拥有了一个精密的头脑和一颗有趣的心。📌

文字 / 张克凡

» DESIGN IN SUSTech

提到设计，你脑海中第一个浮现出来的场景是什么样的？是布展精美，移步换景的展览现场；还是带着你生活痕迹和气息的某栋建筑或是某件物品。朝夕相处的校园中，每一处景观背后的设计人员都将自己隐秘的希冀包含在设计的内涵中，期待着你停下匆匆的脚步，与它们欣然对视。

当设计的舞台从华丽的展馆中走出，扎根在我们平凡且琐碎的生活中，你是否能换一种视角重新认识环境——带上对生活更多的关注，重新发现周遭的景观与其可能性。

SUSTech Campus Map

南科大校园鸟瞰图



- | | | | | | |
|---|--|---|--|------------------------|-----------------|
| 01 科研教学服务中心
Service Center of Scientific Research and Teaching | 06 第一科研楼
Faculty Research Building 1 | 11 凤凰操场
Sports Center | 17 专家公寓1-2栋
Guest House 1-2 | 22 创园
Inno Park | ● 一号门
Gate 1 |
| 02 行政楼
Administration Building | 07 第二科研楼
Faculty Research Building 2 | 12 游泳池
Swimming Pool | 18 教师公寓1-6栋
Apartment 1-6 | 23 慧园
Wisdom Valley | ● 二号门
Gate 2 |
| 03 图书馆
Library | 08 检测中心
Materials Characterization & Preparation Building | 13 学生服务中心
Student Services Center | 19 田径场
Athletic Field | | ● 三号门
Gate 3 |
| 04 第一教学楼
Teaching Building 1 | 09 学生餐厅
Dinning Hall | 14 湖畔公寓·书院宿舍区(敦仁书院、敬诚书院、树德书院)
Lakeside Apartment · College Residential Building
Zhuren College, Shuren College, Zhicheng College, Shude College | 20 室外运动场
Outdoor playground | | ● 五号门
Gate 5 |
| 05 第二教学楼
Teaching Building 2 | 10 网球场
Tennis Court | 15 九章宿舍1-8号
Academic Villa 1-8 | 21 荔园·书院宿舍区(敦新书院、树礼书院、树仁书院)
Lychee Hills · College Residential Building
Zhen college, Shui college, Shuren College | | ● 六号门
Gate 6 |
| | | 16 学生事务中心
Students' Affairs Center | | | ● 七号门
Gate 7 |

南方科技大学一期工程校园鸟瞰图 | 图片来源于南方科技大学官网 南科视界

Map Index

地图索引



南方科技大学校区总览

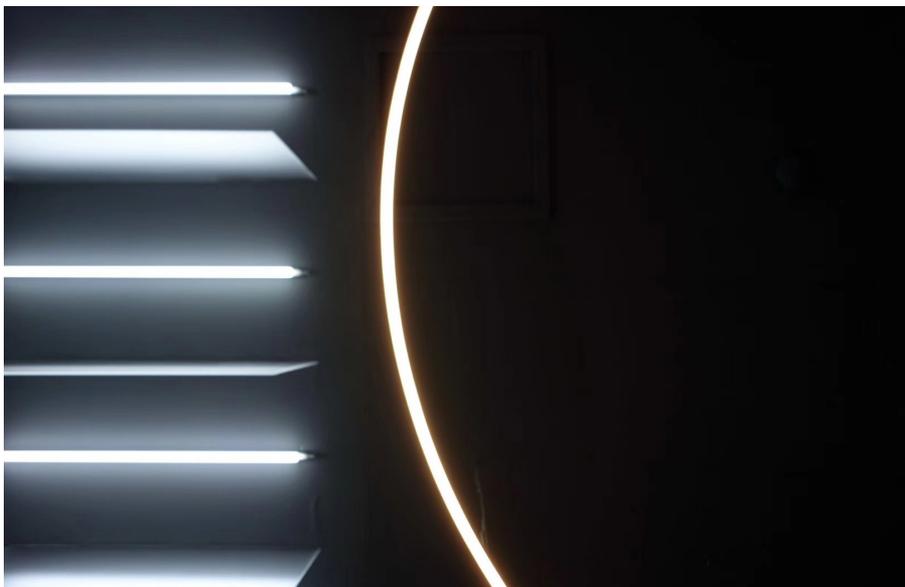
SUSTech Campus Map

● 一期项目 / Phase-1 Project ● 二期项目 / Phase-2 Project

- | | | | | | | | |
|--|--|--|--|--|--|--|--|
| | | | | | | | |
| | | | | | | | |

由于校园处于持续建设中，地图中的二期项目与现实状况有出入，请注意。
The second-phase project shown above is under construction, thus it may be different from the actual condition.

南方科技大学二期工程前期规划效果图 | 图片来源于南方科技大学官网 南科视界



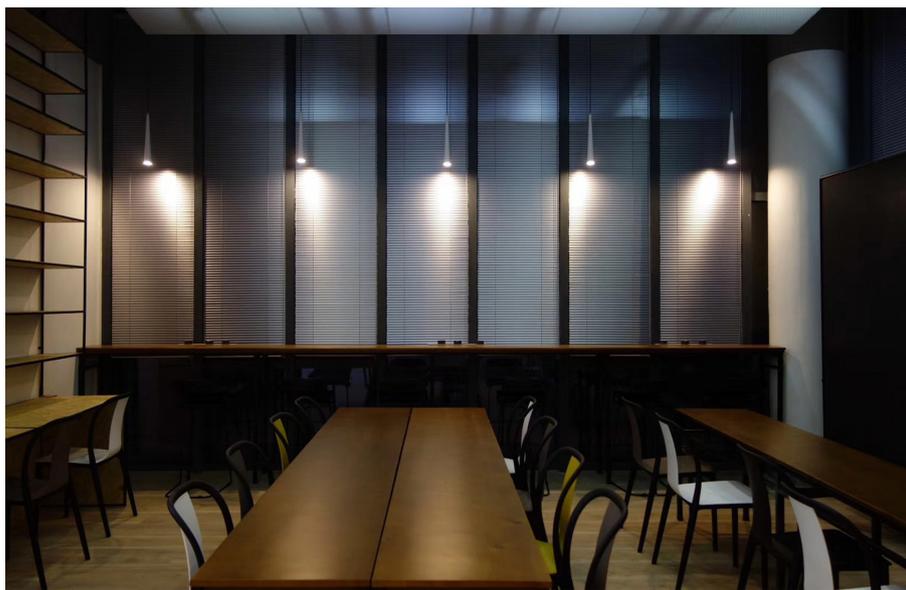
灯光设计 南方科技大学团委办公室 | 空间与媒体实验室供图

“我落墨处黑，我着眼处却在白。”

——潘天寿

“最好的建筑是这样的，我们深处在其中，却不知道自然在那里終了，艺术在那里开始。”

——林语堂



灯光与家具设计 南方科技大学团委办公室 | 空间与媒体实验室供图



对消防箱的“趣味化设计”
南方科技大学团委办公室 | 空间与媒体实验室供图



置物空间现场照片 南方科技大学团委办公室 | 空间与媒体实验室供图



入口处设计 南方科技大学专家公寓 | 空间与媒体实验室供图



屏风纹面细节 南方科技大学专家公寓 | 空间与媒体实验室供图

“今天的设计一定要注意正式和非正式间的关系。我们想要正式的事物，同时也想拥有美观和休闲，这是一个矛盾。这种欲求模糊了我们的公共和私人生活。所以即便在设计一个正式的功能区的时候，也不能让它完全死板化。设计之美，在于它的不断变幻和转移。”——大卫·阿加叶 (David Adjaye)



“吧台”处初始设计效果图
南方科技大学专家公寓 | 空间与媒体实验室供图



“吧台”处实际建筑效果图
南方科技大学专家公寓 | 空间与媒体实验室供图



柱面纹面细节 南方科技大学专家公寓 | 空间与媒体实验室供图



“圆桌”设计 南方科技大学专家公寓 | 空间与媒体实验室供图



走廊玻璃墙上的书法“诗行” 南方科技大学 创园 人文与社会科学中心 | 空间与媒体实验室供图

依山筑阁见平川。
夜阑箕斗插屋椽。
我来名之意适然。
老松魁梧数百年。
斧斤所赦今参天。
风鸣娲皇五十弦。
洗耳不须菩萨泉。
嘉二三子甚好贤。
力贫买酒醉此筵。

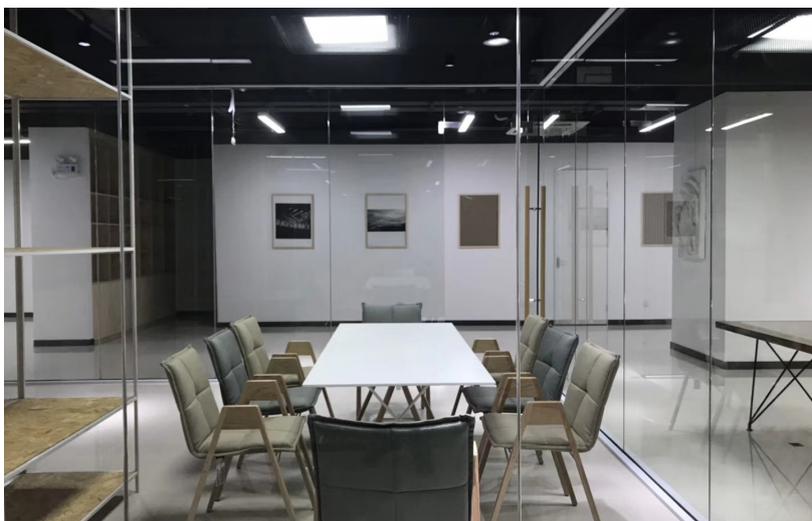
——《自书松风阁诗卷》节选
北宋黄庭坚



色彩斑斓的“电梯入口” 南方科技大学 创园 人文与社会科学中心 | 空间与媒体实验室供图

敦煌壁画色彩的巧妙运用，产生了整体效果的协调性，融合了多种艺术的精湛技巧的表现形式，凸出了壁画的内在与外在的绚丽美感，形成了敦煌壁画独有的色彩特征艺术。其中，将多元素、多样性，相互结合、相互统一，形成一种直观性、简单、优雅的美。

——《敦煌壁画色彩的艺术特征研究》



透明的“讨论空间” 南方科技大学 创园 人文与社会科学中心 | 空间与媒体实验室供图

广义的透明性不是来自于物质属性或是空间的组织形式，而是来自每个读取建筑的人的感知意识。现代音乐和造型艺术理论认为，观众不在只是听觉或视觉的欣赏者，而且也是作品的创造者。

——《对建筑“广义透明性”的初步探索—基于透明性的当代空间思考》

“艺术家林国成的创作，始于钢笔的第一道黑色细线。线落在纸上，始于艺术家移动、控制手中所握的一支钢笔、毛笔。确定下笔的着力点、连续的点最终构成线，在于意识——身体——工具——对象的关系：由“心”调动手腕、手臂，配合呼吸、身体其他部位的移动，带动手上的笔，触及纸张的纤维。”

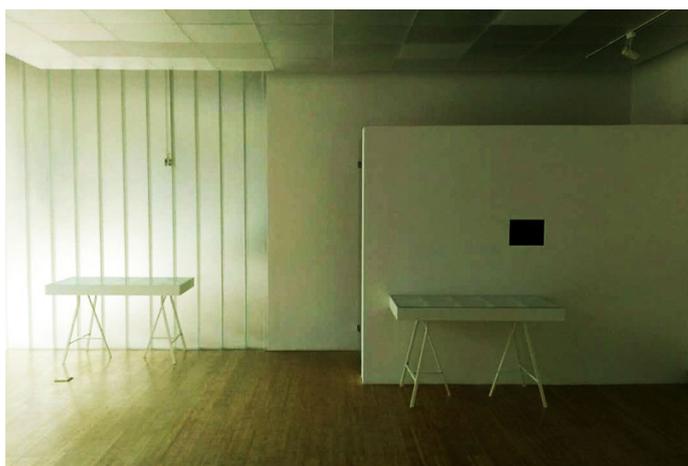
文字 / 阿基拉 图造工坊

活动 EVENT | 展览「笔走蜿蜒」林国成的钢笔水墨世界

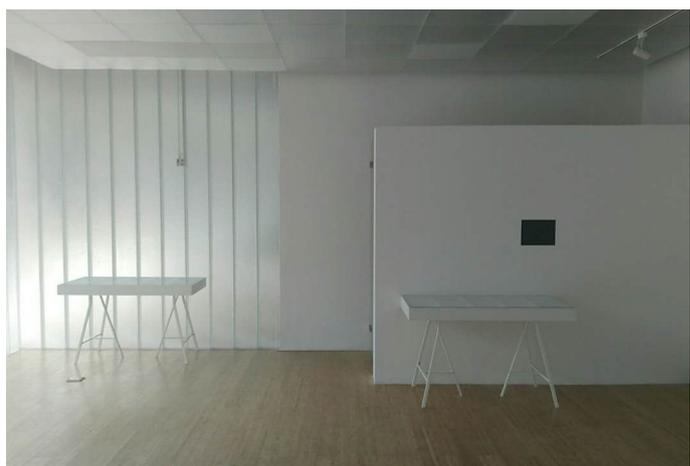
“不像大多数冰冷的建筑材料，从张宝贵的作品中，我们能读出材质所经历的变化，除了化学反应还有艺术家的寄托。它们或被拉伸，或被挤压，还有一些仿佛流水的侵蚀，既具有人造的模式，又有着类似自然力的变化。连接心与手，创造这一抽象的过程，在材料的纹理中，变成可感知的物理变化。”

文字 / 诗韵 图造工坊

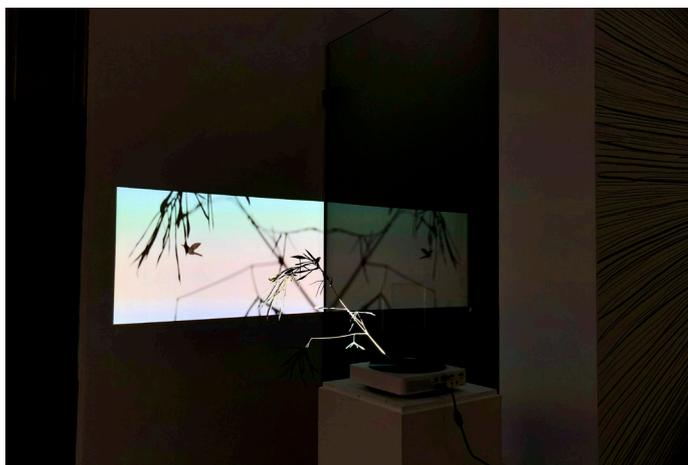
活动 EVENT | 展览「物物相生」张宝贵的物质炼金术



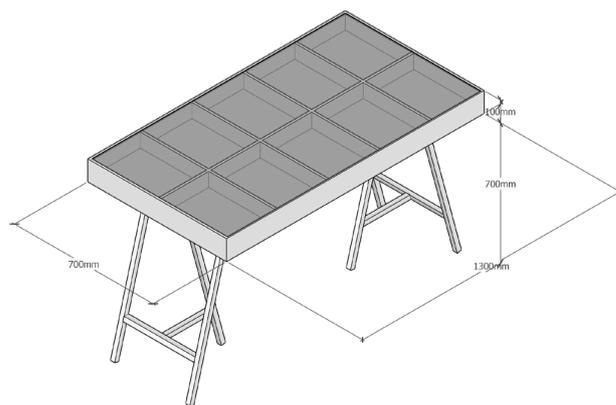
光影下的展台 南方科技大学 荔园 空间与媒体实验室



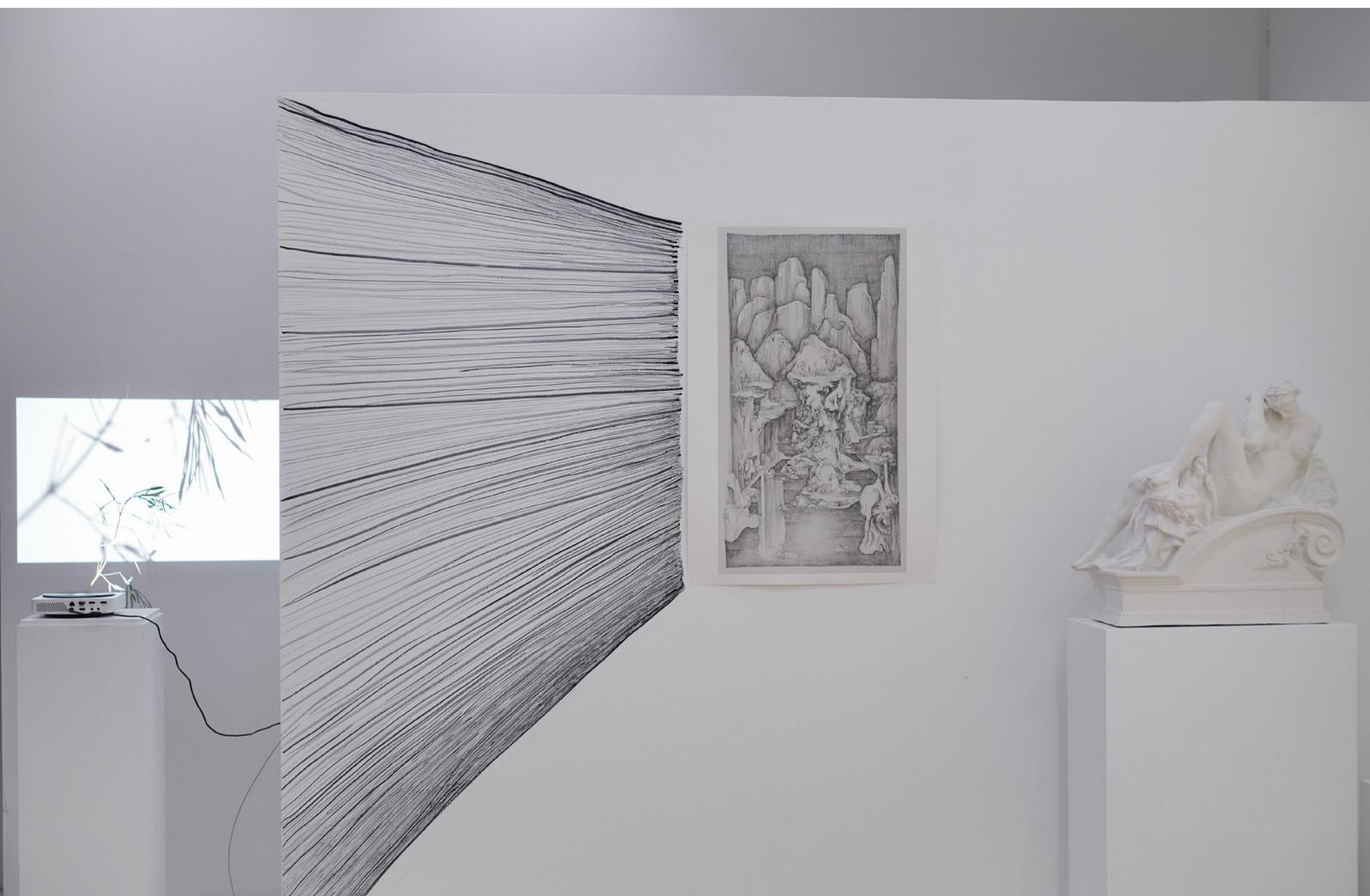
光影下的展台 南方科技大学 荔园 空间与媒体实验室



视频装置 视频长度 2.5 分钟
林成国钢笔水墨画展《笔走蜿蜒》



展台几何结构和设计图稿
南方科技大学 荔园 空间与媒体实验室



正中的作品为“开门见山——雪霁” 左侧为视频装置“鸟”；右侧雕塑为米开朗基罗大理石雕塑“昼”的石膏复制品。

摄于 林国成钢笔水墨画展《笔走蜿蜒》期间
南方科技大学 荔园 空间与媒体实验室 | 空间与媒体实验室供图



这件艺术家到场创作的装置近看是深浅的墨迹与纸张的肌理，远看则是一棵老树林成国 钢笔水墨画展 《笔走蜿蜒》



张宝贵 “物物相生” 展厅现场
南方科技大学 荔园 空间与媒体实验室



张宝贵 “物物相生” 展厅现场
南方科技大学 荔园 空间与媒体实验室

家 / 乡

Hometown/Homeland



本期叙专题，我们聚焦于乡土和家庭的话题，试图用四篇文章来探讨二者的共同意义。

郑智平教授的故乡在将乐，这是一个闽北山区里的小城市。他用平实质朴的文字，为我们讲述了他对故乡的印象。从福建，去北京，留洋，再归国，兜兜转转将近40年的时间，足以将那些具象的事物升华为意象。这篇《故乡杂记》，是新知编委会的成员们公认的一篇不可多得的好文章。字里行间情感饱满深厚，

言之有物，落落大方。

《老房子》讲述了作者和慈祥长辈相处过程中的点滴故事。将人与人的关系置于自然环境的背景之中，以故人，故屋，故乡三条线索连贯了整个故事。文章中谈及的故乡并不具有十分鲜明的特性，但情感本身足以引起读者的共鸣。

故乡的人文印记是《年记》想要描绘的中心所在。作者通过对春节习俗的叙述来拓写宗族关系。隐含了对于“礼”

在中国传统家庭构建中的价值的思考

我们在南科大获得类似于家庭的归属感，并视这片土地为我们的第二故乡。书院系列的第四篇《家在致诚》，这是致诚书院王韵萱的文字。

家，家乡，故乡，故国。我们一步步往外走，有一天又一步步地走回来，此刻经历的风光，渐渐融入我们的背影。未来在哪里没有人知道，过去是什么，回头看看就会有答案。

故鄉雜記

文 / 化学系讲席教授 系主任郑智平

不觉归国已近两年，出生、长大的故乡因为交通的便利也变得如此之近，朝发夕至，几个小时的动车就到了。遗憾的是今年春节回家乡的愿望依然没有实现，因为要去和万里之外的妻子、孩子团聚，更何况父母也已去了他乡，和在外工作的弟弟一家生活在一起了。尽管身不由己，不能吃到家乡原味的腊肉、米酒，我还是决定买个烟熏炉，自己动手，与妻儿分享我常念叨的儿时美味。

我的家乡将乐，古称镛城，是闽北山区靠近江西的一个小县城，山青青，水常流。多山多水的自然条件对毛竹生长来说是再适合不过了。农家人用猪肉撒盐腌制，再烟熏风干，配上笋干一起上锅蒸，那干香鲜美于我，至今仍是世间最美味的菜肴。母亲是极好客的，家里常年备着妈妈自酿的米酒。亲戚朋友来我家，一杯米酒，一碟腊肉，一盘香辣笋干，再几粒花生豆，话匣子不打自开，久不见面的生疏感一下就融化在了清酒暖语中。

我父母的兄弟姐妹很多，我的叔伯姑舅、表姐堂哥也就特别的多。又因着我家住县城，乡下亲戚进城看病、办事总会顺便来我家串个门、问个好，我父母留不住他们吃饭，也总要留他们喝碗擂茶再赶路。说起擂茶，那可是老家最直接淳朴的待客之道，史上记载是客家人当年为躲避战乱，从中原往南迁徙带过来的习俗。

从门前的山上采些新鲜的药草，加

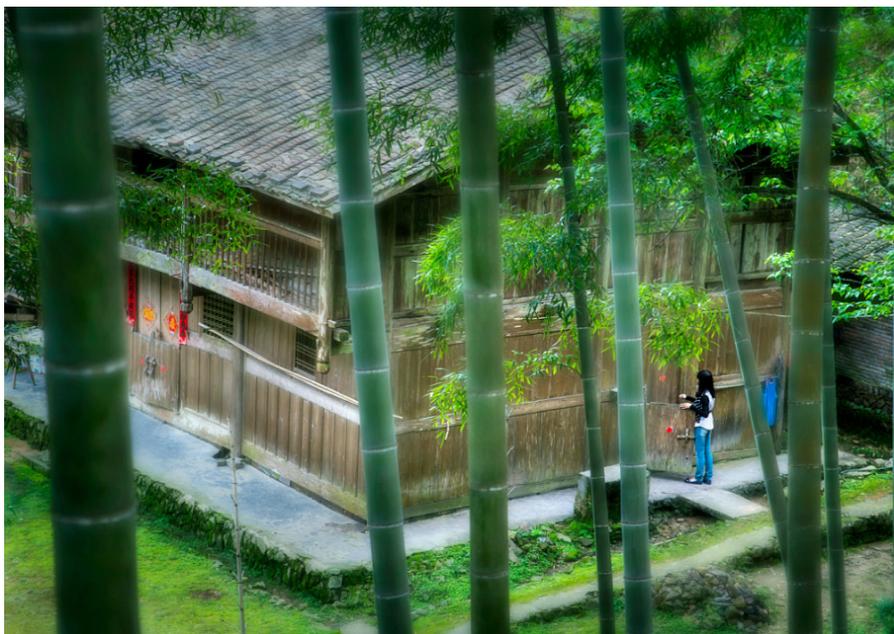
几把芝麻和茶叶放在陶制的擂钵里，手执一根长长的老茶树枝不停地搅动，碾出芝麻的香和叶子的汁，兑入开水搅匀，一钵满堂飘香的擂茶便制作好了。三五好友聚在一起，边喝擂茶边吃着花生、瓜子甚至咸菜梗等佐茶小食，一时间欢声笑语，亲情、友情便在这随意的叙家常中交流、增进。路人赶巧经过，主人们也会热情招呼，我们叫“喊擂茶”。喝上一碗便可神清气爽地上路归家了。宋路德章《盱眙旅舍》中描述的“道旁草屋两三家，见客擂麻旋点茶”描绘的就是这个场景。我也曾在初三的时候，在《中学生语文报》上发表了一篇题为《将乐擂茶》的作文。虽说是一篇短文，但因为自己的文字第一次见诸报刊，其时的骄傲和满足远超现在发表了百余篇论文所带来的成就感。

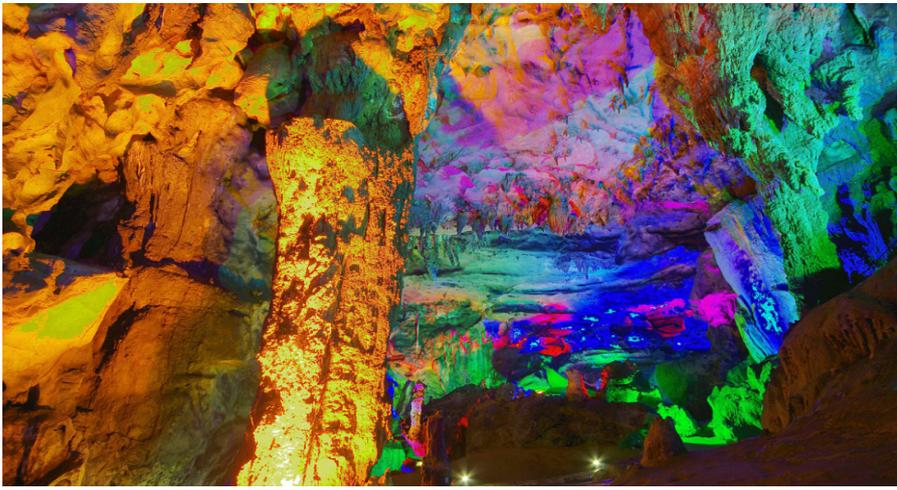
家乡的人习惯了喝擂茶，去哪都不

忘带上一根老茶树棍。记得那年父母来美国探亲就带了一个擂茶棍，我也总算自离家求学后第一次在家乡外第一次喝到了擂茶。

离开家乡去北京上大学已是近四十年前的事了。除了美食和擂茶，故乡留给我深刻印象的人和事其实不算多。在国外求学期间回乡探亲，面对家乡的变化，尤其是大街上陌生的面孔，心中不免有些惆怅，每每有一种说不出的感觉在心底漾起。但有人问起故乡在何处的时候，我又会脱口而出，我的老家紧挨着沙县。是的，就是路人皆知的“沙县小吃”的那个“沙县”。家乡还有什么呢？对了，家乡可以说是人杰地灵。

位于县城南郊的玉华洞已有 1700 年的历史，以其独特的喀斯特岩溶地貌和如梦如幻的洞内景观闻名遐尔，有中国





四大名洞和最美十大奇洞之美誉。明徐霞客游后称此洞“弘含奇瑰，炫巧争奇，遍布幽奥”。本土文人雅士更是视玉华古洞为独处治学之宝地。家乡人多认为宋代著名理学家、教育家杨时（字龟山）是玉华古洞赋诗的第一人。

他的思想对于后代理学集大成者朱熹有着非常深的影响。成语典故“程门立雪”的两位主人公之一便是杨时。传龟山公与另一位学者游酢（字定夫）在大雪中伫立于理学大师程颐家门外，静等闭目养神的程颐醒来求教。后人以此做尊师重教之喻。我的中学母校将乐县

第一中学的前身就是“将乐公立龟山初级中学”。每每想来，颇为自豪。

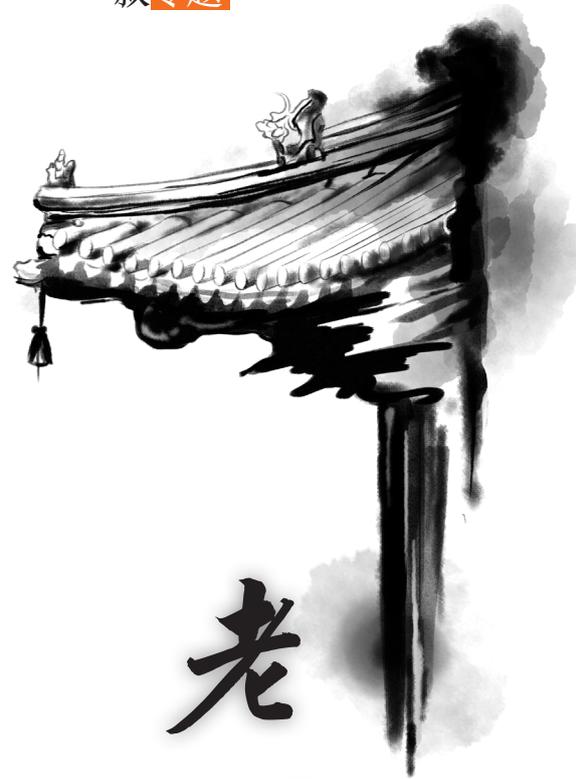
记得高中一次作文比赛，我写的《从“程门立雪”说开去》获得了一等奖，奖品是一套《红楼梦》。当时的我忙于高考，也实在没有兴趣搞清楚其中错综复杂的人物关系和历史背景。这套书就送给了当时在中学教语文的姐姐。

上大学前，我从没见过火车，所以我小时候的梦想就是离开家乡，去远方。于我，北京就是我能想得到的最远的地方了。十六岁，我离开了家乡，小鸟般

栖息在北京。七年后，又跨越大洋，飞去了儿时做梦都梦不见的美国，一呆就是二十多年。

兜兜转转，如今还是回来了。吃过西餐中餐珍馐美饌，喝过红酒白酒琼浆玉露，抹不去、常念起的依然是家乡的味道。至于故乡的风土人情和浓厚文化给我留下的印记，也许没有美食那么直观，但客家人的勤奋、热情和朴实都在我的血液里了。对家乡的思念就似黄昏时分的影子，走得越远，拖得越长，但总是紧紧跟在身后，不离半步。





老房子

文
陈
韦
彤

太姥姥生了七个孩子，四女三男，我姥姥是最大的那个。太姥爷去世得早，于是在七个孩子都成家立业搬出去之后，原本拥挤的老房子便空下来，只剩下太姥姥一个人。

姥姥嫁的是同村人，所以从我记事起，每次周末或者假期回姥姥家，都会先去看望一下太姥姥，陪她聊聊天，逗

逗乐。跟我同辈的小孩子比，太姥姥最疼我，每次我去，她都要紧紧地握着我的手，嘘寒问暖。

印象中，太姥姥的老房子总是青绿青绿的，绿油油的野生蔓草、青森森的苔痕，风一吹哗哗响，仿佛海面荡起浪来。院子里还养了一只看门鹅，每次人走到大门外，还未等叩门就能听见它在里面嘎嘎叫，紧接着就会听见太姥姥“呔”的一声——不等我们敲门，太姥姥便出来迎我们了，身后还跟着这只走路摇摇晃晃的鹅。这只鹅不像近来网上火起来的鹅那样“凶残”，发现访客不是坏人之后，就会扑棱着翅膀，落到野草深处，自娱自乐。洁白的身影在草丛中一闪，虽是旱地，却也生出“白毛浮绿水，红掌拨清波”的错觉。

太姥姥还养了一只花猫，不黏人，白天经常不见踪影，晚上回来讨饭。太姥姥就一边骂它没良心一边给它做饭吃。每次我想抱它，它都会扭着身体从我手边溜走，但是如果我真的摸到了它，它也不会做出咬我或者抓我的举动。

太姥姥的老房子侧面有一间小厢房，里面有些被灰尘覆盖的柜子箱子，没有灯，在正屋门口向里面望去，黑漆漆一片。但从这个厢房门口起一米见方的区域是我的天堂，因为这个区域里摆满了大家来看望太姥姥时带的零食，而我仗着太姥姥疼爱，总是能把那些东西尝个遍。

太姥姥最爱的零食有三样：一是柿饼，一是黄桃罐头，最后一样是带甜味的乳饮料。来看望她的亲戚都不会忘记这三样东西，另视情况带些江米条等其他零食。每次我去看她，她都要把所有好吃的铺开在炕上，我们俩就在炕上盘着腿，一样接一样地吃。先喝甜甜的饮料，喝到咬着吸管“咕噜咕噜”半天也再吸不上来一点；然后吃柿饼，红褐色的柿

饼表面结着一层雪白的糖霜，糖霜入口带着凉意，仿佛雪花融于舌尖，柿饼部分的甜味就很厚重，像在嚼着一块软糖。吃完柿饼再吃黄桃罐头解腻，用剪刀尖在盖子边上一撬，听到“吡”的一声，手上的罐头瓶就可以轻而易举地打开了。一般我和太姥姥会先喝两口汤汁，然后再一人一个小碗用勺子把对半切的黄桃瓣挖出来，一口接一口地吃。糖浆给黄澄澄的桃肉加上了诱人的光泽，在阳光下闪着迷人而诱惑的光芒，映得那逼仄的屋子似乎也亮堂了许多。闻着充满房间的黄桃香，加上勺子在罐壁和碗沿碰撞的啾当声，一老一少总是能吃得很酣畅。

早年间，太姥姥身子还硬朗得能走到镇上去逛集市时，她还会自己买回来一种巧克力威化，酥酥的口感，既避免了像江米条那样硬，还保持了太姥姥喜欢的甜度。后来太姥姥一年年衰老，出门的次数少了，巧克力威化也很少出现在我们的零食堆里了。

早年间，年少不知愁的我总能在太姥姥的老房子里度过一段欢乐时光。随着时间推移，太姥姥一年年衰老，长大的我也懂得了更多的情绪，就越来越明白我和太姥姥的欢乐时光不会长久。于是后来与太姥姥的各种相处，在太姥姥看来可能一如往昔，但我却难免有悲伤的情绪郁在心中。

年纪越来越大的太姥姥也越来越害怕一个人住在那个老房子里，所以我曾经陪她在老房子里睡过几天。夜晚躺在炕上时，我才明白太姥姥的那种孤单感。乡下的夜本就安静，再加上太姥姥房子周围邻居少，人一睡下就更安静了。躺在炕上，可以看到窗外树枝张牙舞爪的影子，可以听到院子里的白鹅在轻轻扇动翅膀，可以听到炕边的猫在轻轻打着呼噜，其他种种细细簌簌的声音，都让

人忍不住猜想。大概躺下半个小时，我内心就已经腾起一阵莫名的恐惧，扑面而来的寂静快要让我窒息，我甚至突然觉得肚子疼。最后是太姥姥拍着我的背安抚着我，我才慢慢平静下来。我已经不记得那晚我是怎么入睡的，我只记得第二天吃过早饭，我就拉着太姥姥跑到了姥姥家，想用更多的“人气”冲淡昨晚的恐惧。在姥姥家一直待到太阳西斜，我才又搀着太姥姥回到老房子。

回老房子要从西向东穿过村子，之间有很多条小路可以选择，但是几乎每条小路都有冲人狂叫的狗，这也是从小到大我很少一个人去太姥姥家的原因。可是有太姥姥牵着我，我就不怕了，她总是会用身体隔开我和狂叫的狗，拉着我加速走过。回老房子还要经过一个黄土坡，坡顶铺满了碎石子，每次上这个坡，太姥姥都要靠我搀着，也因此太姥姥经常拍着我的手跟我说，“崽崽就是我的小拐杖啊！”回老房子有条路还会经过一棵参天的银杏树，粗糙的树皮布满了时间的印记，树干一个人环抱不过来；一到秋天，整个场地都被金黄的落叶铺满。太姥姥每次路过的时候都会望着这棵树，跟我念叨念叨这棵树的历史。



树可以以八千岁为春，八千岁为秋，人却不行。太姥姥的迅速衰老是从她不小心摔了一跤开始的。太姥姥摔断了胳膊，没办法照顾自己，于是三个儿子商定轮流照顾她——太姥姥一月一“迁徙”的生活就开始了。那时候我上初中，对我来说，太姥姥住在儿子家反而更方便我去探望她。我每次去，她还是像以前在老房子的时候那样，拿出各种零食让我吃，紧紧抓住我的手，盯着我，嘴里念叨着“崽崽长大了”。只是当她安静下来的时候，她永远在盯着窗外，若有所思。

太姥姥也会想念她的老房子，偶尔会让儿子孙子带着自己回老房子看看。有一次我恰好遇到了他们回来，便自觉搀着太姥姥回她的老房子。还是那条熟悉的小路，还是那个熟悉的黄土坡，只是沿途少了许多狗，多了许多废弃的危房。银杏树叶还没变黄，推开老房子的大门，四周静悄悄的，没有鹅叫，也没有猫的影子，只有院子里长得一人高的杂草在微风中轻轻晃着。太姥姥由我搀着，步履蹒跚地在老房子里走走停停，然后迈出大门，叹着气落了锁。

很快我上了高中，每两个星期放假24小时，能去看望太姥姥的机会就更少了。太姥姥还是在三个儿子家轮流住着，视力、记忆力已经大不如前。同辈的小孩子她只能认出我，抓着我的手，不停地问：“是崽崽吗？是崽崽吗？”我只能更紧地回握她，不停地回答“是”。

再后来太姥姥已经很老了，按照当地“落叶归根”的习俗，太姥姥又回到了她的老房子，由儿子女儿轮流全天候照看。

而我当时得了重感冒，每天都在咳嗽，班主任担心我生病会耽误学习，便准许我在不应该放假的周六去医院检查。那天天上下着蒙蒙细雨，我们早早到了医院排队，坐在候诊区聊着天，妈妈说等下个周末放假，就带着我回去看太姥姥。然而还没有轮到我检查，妈妈就接到了舅舅的电话，甫一听到电话那头的传来的消息，妈妈的眼泪就止不住地流了下来——太姥姥走了。

我匆匆结束了检查，回到充斥着香火气的老房子，太姥姥就静静躺在大堂。我想哭，却一滴眼泪都流不下来，只得干嚎几声。太姥姥是在睡梦中走的，很安详，没有痛苦。家里人都跟我说这是喜寿，让我不要太难过。我自己心里也早有准备，可是这一天真的到来的时候，我才发现自己真的不愿接受。我回想着与太姥姥相处的点点滴滴，觉得有很多事情留下了遗憾，可是已经晚了。

该做的流程都做完，大家陆陆续续出了大门，离开了，我也不得不回学校继续上课。走到巷口，我回头看了一眼，银杏树叶变黄了，落了一地，混着湿泞的泥土，一片狼藉。舅姥爷给老房子上锁了。

老房子真的变成老房子了。🏠



南方也有雪，在年前，雪花就慢悠悠地荡下来，在地上熬成不薄不厚的雪堆。待到清早，就有许多人家，披着厚厚的棉袄，将前些夜里的积雪扫到自家屋的两端。邻家的积雪互相和在一起，堆成了高矮不一的雪墙。等到了新年的早晨，家家户户的鞭炮准时地响起。漫天的红纸屑在空中飞来飞去，吓跑了年兽，逗得了家家户户的孩童，最后轻轻地落在地上，落在旁边的雪堆上。红白相称，煞是好看。

刚放完鞭炮，地上堆积的红纸屑是不可以扫的。倘若是扫了，就叫做扫了福气，不吉利。小时候，我们孩童是争抢着去捡着鞭炮，按照老人家的话，捡着了没点着的鞭炮，是会有福气的。为了多捡着些来年的福气，放完鞭炮后，穿着红色喜庆衣裳的小孩就互相追着跑到红纸堆中。吵吵闹闹，却逗得老人家笑弯了腰。

老人家是过年的主角。放完鞭炮，约莫过了九点，老人家坐在门对边的位置，那是尊位。家里大人陆续地摆上早点，琳琅满目。老人家要指点着，和大伙儿讲，要先上一起床就开始煮的红豆粥，再上各式的糕点，最后上红色的年糕。开头红，结尾红，这是给大家的祝福。

年记

文 / 刘拯滔





吃过早饭，按照以往的习惯，家里人都要聚在乡下屋前的竹林，这是一年里一整个家族聚在一起的时光。竹林是太爷爷种下的，不知为何在雪天也能是翠绿着的。竹林如今枝叶繁茂，翠绿而幽旷，蔚为壮观。竹林下摆着爷爷请邻村师傅雕琢的石桌，桌上刻着棋盘。没有石椅子，大家便搬来寻常人家屋里边的那种木椅子。大人们围在一起坐下后，

开始说些家里事。生活肯定有不如意之处，有些家人诉说，有些家人安慰着，也有些家人缄默，但回去都各自力所能及地互相帮衬着；生活也有令人欢喜之处，于是欢乐声也时常传上了林梢。小孩子们也开始各自捣鼓着，或聚在一起玩着各自见识的小游戏，有输有赢；或端坐在家里大人旁，听着他们聊屋里长短，也听他们讲着后天去拜年要注意的

礼节，如喝茶时要端坐着，双手捧上接着茶杯。而爷爷就在桌边和家里其他大人下着总是没下完的棋。那可是，走了几步棋，又有小孩来找爷爷玩。这棋，自然便是下不完的。小孩坐在爷爷腿上，聊几句又不聊了，便躺下去，对着天玩着手指数，嘴里鼓捣着从桌面上拿的糖果，不一会又跑下来找寻其他的小孩。爷爷只是淡淡地笑，过了一会儿，也不下棋了，转身走进了旁边不远的屋子，待煮好了茶，才出了门，叫大伙来吃茶。时光悠悠晃晃，我们不多时的团聚，便在袅袅升起的白雾中溜走。

春夏秋冬，时光往复，却是年前后这一段时光最是可爱。每年的过节，一样，却又不一样。在不一样的年纪，撞进一样的习俗中，感受着一样的温馨，经历那红白相间的清晨，亭亭翠绿的竹林，还有那一道道年时的习俗。我想，或许正是这些若有若无的规矩，不繁琐，却一条条地编织成了我家里独有的年味，在不多时，久居我心。



家在致诚

文 / 致诚书院 王韵萱

图 / 致诚书院



致诚生日会

花谢花开，我来到南科已有春秋半载。那些初入学时的陌生与孤寂早已消失不见，取而代之的是从容与熟络，就像是从一个参观的客人，成为了真正真正的主人。

在时间残酷冲刷后留下的都是记忆长河中熠熠闪光的存在，我可以清晰地回想起 2018 年 8 月 16 日那天发生的一切。那一天记录了我进入致诚，那一天见证了我成为了致诚人，那一天也是我第一次真切地触摸到了致诚。那时，我便对自己说，这就是我未来 4 年的家啊！

致诚红

初入大学的我，对周围的一切都充满了好奇与欣喜。集体乘车去军训基地时，依然与新结交的小伙伴聊得火热，一路有说有笑，完全没有预料到未来 10 天的严格训练。

和上一届学长学姐们不同，我们军训时集体上交了手机，断了一切与外界

的联系。所以，我每天就只能盼着学姐晚上查寝时，给我们带来一点消息。陪同的学长学姐对我们关怀备至，每天都顶着烈日，来训练场上慰问正在训练的我们、安抚身体不适的同学。

最让我感动的是，8 月 22 日那天，蓝院长、书院辅导员和学长团的学长学姐们都来到军训基地与我们相见。我们召开了第一次“家庭会议”。在这个骄阳似火的下午，我们吃着书院准备的水果，听着院长、辅导员和学长学姐们娓娓道来。那份感动，在经历了 5 天封闭式训练的我的心中，是无法用言语来表达的。

那个下午，我看到了一个充满朝气和希望的致诚，她不再存在于文字间，她在冲着我笑、冲着我招手。辅导员和学长学姐们都穿着致诚书院的院服，在身着翠绿色迷彩军装的我们中间，那一抹抹红色摄人心魄，就如同朱砂痣，印在了我的心头。

致诚和

古人云：“每逢佳节倍思亲。”从五湖四海汇聚到致诚的同学们，在中秋佳节团圆时，大家都不能回家，留在深圳、住在致诚。这也是我第一个没有和家人一起度过的中秋节，但是我并没有想象中的那般思乡。中秋夜，活动室里，我们分着月饼，品着桂花酒，看着来自导师们的祝福视频。一股暖流从心底升起，慢慢地温暖了全身。圆月下，圆桌旁，学长们弹着吉他、唱着歌，一群人谈天、谈地、谈人生，好不热闹。这个中秋，离家千里，却与另一群“家人”在一起，别有一番滋味。

比起中秋节大同小异的月饼，冬至日的食品可以说是五花八门。北方的饺子，南方的汤圆，还有火锅、羊肉汤和青团。208 年的冬至日和我过去 17 年的冬至比有些不同，在书院的安排下，我们和导师们一起亲自动手包饺子吃。在食堂二楼，我们小心翼翼地挑着陷、捏着皮，丝毫没有察觉脸上粘上了白面。当饺子出锅时，大家都哄抢着舀饺子。虽然算不上是珍馐美饕，但是吃着自己包的饺子，颇有一番成就感。热气蒸腾，迷了双眼，暖了心。



学生发展中心组织的活动 致诚专业说

致诚心

致诚是与众不同的，我们的学生发展中心也是独一无二的。中心虽然年龄小，但是贡献却不小。致诚书院学生发展中心与书院学生会、团总支并重，是致诚书院学生组织中不可或缺的部分。

作为学生发展中心的新成员，在中心工作的半年时光里，我收获颇丰。从一个几乎什么都不懂的小白，渐渐成长为学长口中可以独当一面的全才。

还记得，进行第一次专业说的活动时，每一个环节、每一个细节，都是学长们手把手带着我们做出来的。从联系导师、前期宣传、报名登记，到现场布置、主持、摄影摄像，和最后的反馈与后期回顾。我看到了一个优秀乃至完美的活

动的诞生。每一步设计都合理，每一个意外都在掌控之中。

当然，我也忘不了，我们自己独立做的那次专业说。忘了预先测试音响、没有给主讲者备水。虽然都做了补救，但是我的心里还是有点愧疚，总觉得辜负了学长们的期望，没有做到十全十美。

工作中难免会遇到困难与矛盾，伙伴间的相互帮扶、学长学姐的扶持以及指导老师的点拨都提供了我极大的帮助。让我的想法不再单一，让我的能力出众。

在平淡如水的大学生涯中，总有一些东西会忽然坠入水中，溅起绚丽的水花。中心于我，便是那个坠入水中的意外惊喜。它激荡了我的心湖，我愿为它牵肠挂肚；它点燃了我的热情，我也愿为它燃烧我的青春年华。

半年的光阴，让我与致诚有了某种道不明的联系，又或者可以说是一种羁绊，一份深埋心底的情感。

回想起自己选书院的时候，像是冥冥中有什么在指引着我——致诚，致诚！现在看来，定是当时的自己被致诚书院的这股如家一般的温暖拨动了心弦，所以才坚定不移的选择了致诚。

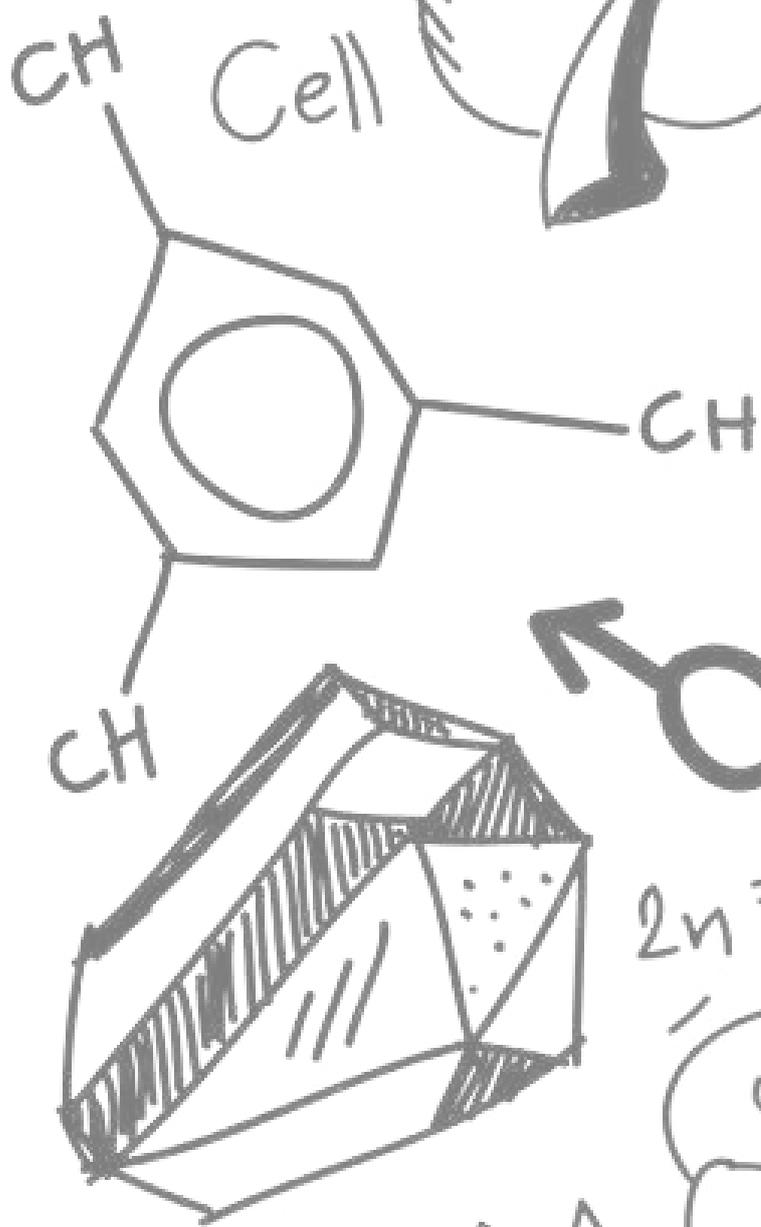
如今，红色的院服已挂在衣柜里，每天已经习惯出入湖畔三栋。晨曦中，是那本摊开着的红色书籍激励着我；暮色里，是那个微笑着的可爱橙宝温暖着我。

不要问我从哪里来，我的家就在致诚！

幽门螺旋杆菌惧怕的科学家

——专访诺奖得主巴里·马歇尔教授

他谈起自己的外孙、外孙女的兴趣，柔和的眼神里泛着慈爱的光，面容上怎么也瞧不出他就是当年一鼓作气喝下那杯细菌溶液的人。可能连幽门螺旋杆菌也没想到，马歇尔竟然真的这样做了，从此建立起人类对它的防御线，并不再惧怕。而在有了诺贝尔奖的光环之后，他依然履行着一个医师对病人的职责，仍然抽时间坐诊；同时也履行着一个科学家的责任，不断地加深人们对病理的认识。





越王志

在发现幽门螺旋杆菌以前，医生们都认为胃溃疡等一系列胃病都是因为病人压力大，经常食用刺激性食物，而当时的唯一办法就是手术。但很显然，由于幽门螺旋杆菌的存在，手术治标不治本，病情反复发作，同时还易让病人食欲不振，患上胃瘫痪等疾病。中国有一个词叫“悬壶济世”，说是在汉代有一个神奇的老人，凡是得瘟疫的人，只要喝了她的“壶中药”就一个个都好了起来。而就在胃溃疡无法可解的那个年代，在世界的某个角落，一个重症胃溃疡病人因为一个年轻医师的抗生素疗法恢复了健康，那个医师就是马歇尔。不久之后，他就充满“神农尝百草”的勇气，将那杯含有数以亿计细菌的溶液喝了下去。

“当时喝下去没什么味道，但其实你甚至可以把它调成你喜欢的味道，比如鸡汤味、黑莓味（笑）。我都已经忘记喝下去的感觉了，那就像是第一次去做某件事的样子，就比如说你第一次去蹦极的感觉。”记者问到当年马歇尔一饮而尽时的感受时，他这样说道。马歇尔说，其实事后他也没有后悔，有一个原因是他已经比较有把握能治愈自己，另一个原因则是因为他当时忙于做接下来的研究无暇顾及。接下来几天他一直没有什么不适，但是过了一周左右，他“如愿以偿”地开始出现了呕吐的症状。

“但你知道，我得开始科学理性地看待（呕吐）这件事情，你肯定不能因为这一个现象就把它定义为感染的开始。只有经过活组织检查，你才能够确认这件事情的确是发生了。所以那个时候，当我从显微镜下看到细菌的时候，我感到非常开心，因为我知道我是对的。”

1985年马歇尔和沃伦将所得到的实验结果以文章的方式发表在了医学杂志，但似乎这一发现仍然湮灭在了大众视线中，反而是马歇尔这一“疯狂举动”引起了大小媒体的关注，大家仍然在不断质疑、甚至嘲讽这一年轻医师的“愚蠢”。

“当所有人都在跟你说你错了，你肯定也会觉得有些遗憾。但中国不是有一个词叫‘卧薪尝胆’？如果某个时刻只有你一个人坚信真相如此，同时你具备着良好的科学素养与训练，你就应该继续尝试，努力用证据让大家相信你。但在医学领域里，这个过程是不容易的。因为大家都想要为一个研究团队提供很多潜在的证据，但是你想去最小化可能性，付出的代价是很昂贵的。”马歇尔提到曾经被质疑的那段时光，他说以一个年轻研究者的身份开辟一条新路径并不容易，当时也受到了各方面的阻力。除了质疑的声音以外，当时的一些医药公司其实也并不希望得到一个有效的治疗胃病的方法，因为那样病人就能花费大量的钱去不断购买公司的药物。因此他在受挫之后更加努力，终于成为了澳洲版的“越王勾践”。

2005年，诺贝尔奖评审委员会授予巴里·马歇尔及其合作伙伴罗宾·沃伦当年的医学奖以表彰他们发现幽门螺旋杆菌在胃炎、胃溃疡等疾病中的作用。54岁的马歇尔终于将当年第一篇论文的拒绝信从抽屉中拿出，挂在了办公室的墙上。

深圳缘

获得诺贝尔奖后，马歇尔没有停止对幽门螺旋杆菌的深入研究。他开始注意到亚洲一如中国、日本、韩国等国家有很大一部分人感染了幽门螺旋杆菌，于是他亲身走访了这些国家并开始了他的亚洲之行，而在行程中，他与中国、与深圳开始结下了不一样的缘分。

“我第一次的中国之行，大概是在1993年，当时有一位中国医生和我一起研究免疫学的一个内容，她邀请我到广州去。”可马歇尔那一年并没有能够如愿去到广州，他阴差阳错到了深圳。“我记得那时刚过春节，所有人都来到了广州，想要谋求一份工作。当时移民局对我说：‘马歇尔博士，本周你去不了广州了，那里太挤了’。因此我不得不在深圳停留了一天。”马歇尔告诉记者，现在的深圳与以往相比变化太大了，当时的深圳到处都是水泥地、建筑工地。十年后，他再来到深圳，已经是高楼临立了。

“我的故乡珀斯和深圳的气候还蛮像的，都有干净蓝色的天空。”马歇尔说，他从美国返回到家乡后，来深圳就更为便利了，因为深圳和珀斯的时区相同，没有时差带来的疲惫感，他的工作效率提高了很多，而他也能够很容易从香港入境来到深圳。

“我们（澳大利亚的研究机构）已经在与中国的一些大学开展合作并有了学生交换项目，我也很高兴越来越多人开始深入了解到幽门螺旋杆菌，（我）做研究也更加自信起来。”

此外，在深圳，他走访了许多科技、医疗企业。他对记者提到，现在深圳的医疗秩序、设备都有了很大的进步，这也为澳大利亚提供了一些参考。“我2006年来深圳的时候，走进医院大厅，你会发现到处都是人，挤满了各个通道，效率非常低。而现在医院的看病流程不仅清楚，同时拥有了很多先进设备，比如有一些可以自动监控，这能让护士节约很多不必要的时间。”马歇尔向记者说，临床医生是一个很特殊的职业，尽管他们的主要时间是在诊断病人，但是他们有很多想法，但如何让这些想法实现就是一个很重要的话题。马歇尔说，这也是为什么他喜爱深圳的原因，因为在这里，人们始终都在不断尝试创新，比如创新材料带



巴里·马歇尔教授正在接受采访 ▶

来的医疗导管、植入式仪器、纳米机器人等，这都为疾病治疗提供了新的更好的方案。他认为，虽然目前人们在健康上花费的财富更多了，但是这些财富较之从前得到了更好的利用。

“有人曾经问我选择深圳这个地方是否正确，我当时说，我百分百确定（正确），因为在这里我可以通过合作获得一切我研究所需要的。”

指路人

“经常有本科学生告诉我，他们觉得世界上很多东西已经被发现了，自己无法入手。但我可以告诉他们，我们所发现的只是冰山一角。我们清楚很多东西存在于世界，但从来没有弄明白他的来源过程。”马歇尔说，他认为广泛地学习是必要的，因为其他领域的一些技术很有可能会运用到你的研究中，或者能给你的研究带来一些新思路。“比如生物医学工程的领域，你想通过一些仪器进行体内手术，你不仅得了解导管及导管材料的一切，你还得明白怎么放置这些导管，X光的原理是什么。同时你还得明白一些手术中的安全预防措施。再举个例子，比如微生物学的研究者，他可能非常需要化学相关的知识，研究过程中肯定会有一些分子出现，这些分子的结构很可能是极其重要的。”马歇尔表示，当你有了很强的科研知识储备，你就会看到别人看不到的东西，然后展开联想，打开不一样的大门。

“If you don't feel like it, you don't have to do it.”马歇尔对记者说，工作确实很辛苦，但是一定是因为你喜欢，因为人们无法勉强你去做你愿意做的事情。他告诉记者，作为一名医生，他很享受与病人交流的过程，他认为医生不仅仅需要懂科学，懂沟通也是非常重要的。而且与病人的交流确实能够带给你很多有价值的东西。打开网页搜索，你会发现，直到现在，拥有那么多光环的马歇尔，仍然保持着医生最纯净的济世之心，在医院定时坐诊，治疗病人。

而作为一个学者，他认为科研中，尤其在合作研究中，应该注意一些合作方法。他认为在一个研究团队里，每个人的能力特长不一样，因此分工合作，专注于某一块是很重要的。

“就比如分工让你读某一篇文章，读完后你就先只专注在文章中的这一个领域，在这个地方不断重复实践直到得出结论。这样的模式可以立刻帮助人们集中注意力，提高效率，而非将精力浪费到其他地方上。”

结语

诺贝尔奖无疑是一个巨大的光环，但在这个光环背后，我们看到的是一个勇敢执着的科学家，也是一位纯粹质朴不过的医者。所谓仁心并非是喝下那杯细菌的举动，而是喝下那杯细菌的目的。

卧薪尝胆，终破吴。🏆

文字 / 蔡多

图片 / 田野



心存执念，逐梦不止

——专访南方科技大学材料系系主任程鑫

记者见到程鑫时，他刚刚结束组会，正在和留下来的同学们讨论最近实验中遇到的问题并一一给予解决建议。渊博而谦虚的学者气质是他给予作者的第一印象，谈起科研的程鑫显得神采奕奕，被同学们簇拥着。比起采访这样的说法，我更像是静静聆听着前辈二十多年来的人生经验，关乎兴趣、关乎坚持，关乎人生态度。

以兴趣为帆，指引人生方向

“你怎么判断自己是不是真正感兴趣呢——你不因为做这件事而感到辛苦，你因为学习到新知识而喜悦。让你感到平静的事情才是你真正感兴趣的，也是你能够一辈子做下去的。”兴趣在程鑫眼中是构成选择极为重要的因素，也是坚持不懈、不怕失败等一切后天努力的前提。

正是因为有了兴趣，人才有了源动力。程鑫对同学们选择研究方向的问题语重心长地说道：“现在经常会宣传一些热门的研究领域，同学们听得多了，就会觉得人人都在做这个东西，有时候会带有一些功利性心思的去跟随，这实际上并不是一种很好的选择模式。”他接着用流行音乐和经典音乐比喻进一步说明，“很多热门的东西，它的生命周期很短。流行音乐旋律易于记忆，大多数人都觉得很好听，但多听容易反感；经典音乐受众相对较少，但喜欢经典音乐的人可能听上百遍都不会厌烦。所以要找到能够让你发自内心热爱的，真正值得一辈子去做的领域。”

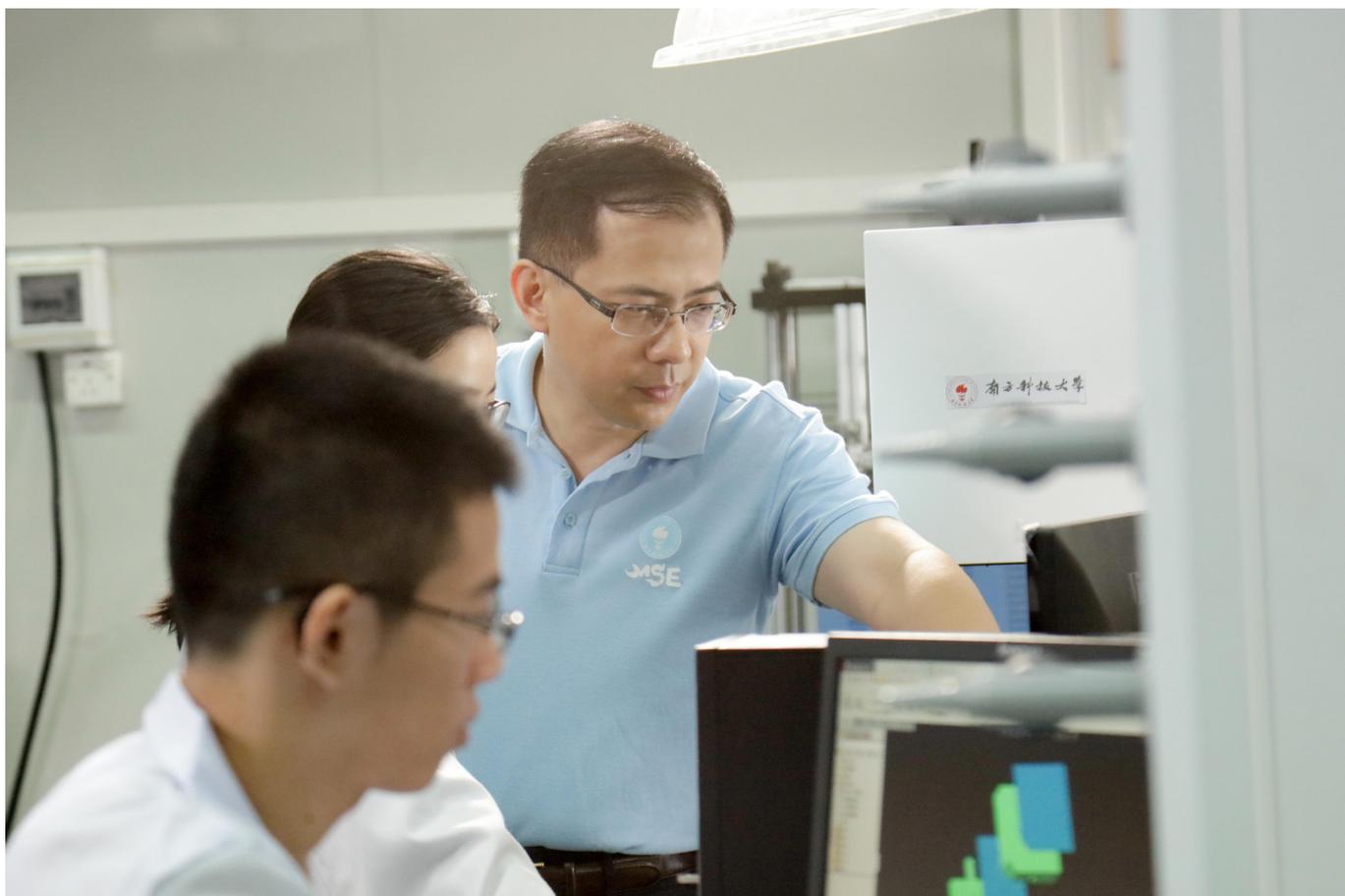
程鑫的兴趣一直都在科研上，他也一直坚守着这条道路。2012年，他取得美国德克萨斯农工大学终身副教授的职位，而仅仅半年后他便辞职回国加入当时还相当于一个“孩子”的南科大。听到记者询问缘由，程鑫笑着说道：“回国之后大家都会问我这个问题，在百分之九十五的人眼里这是一个不值得甚至于错误的决定。但对于我而言完全不是这样的。”

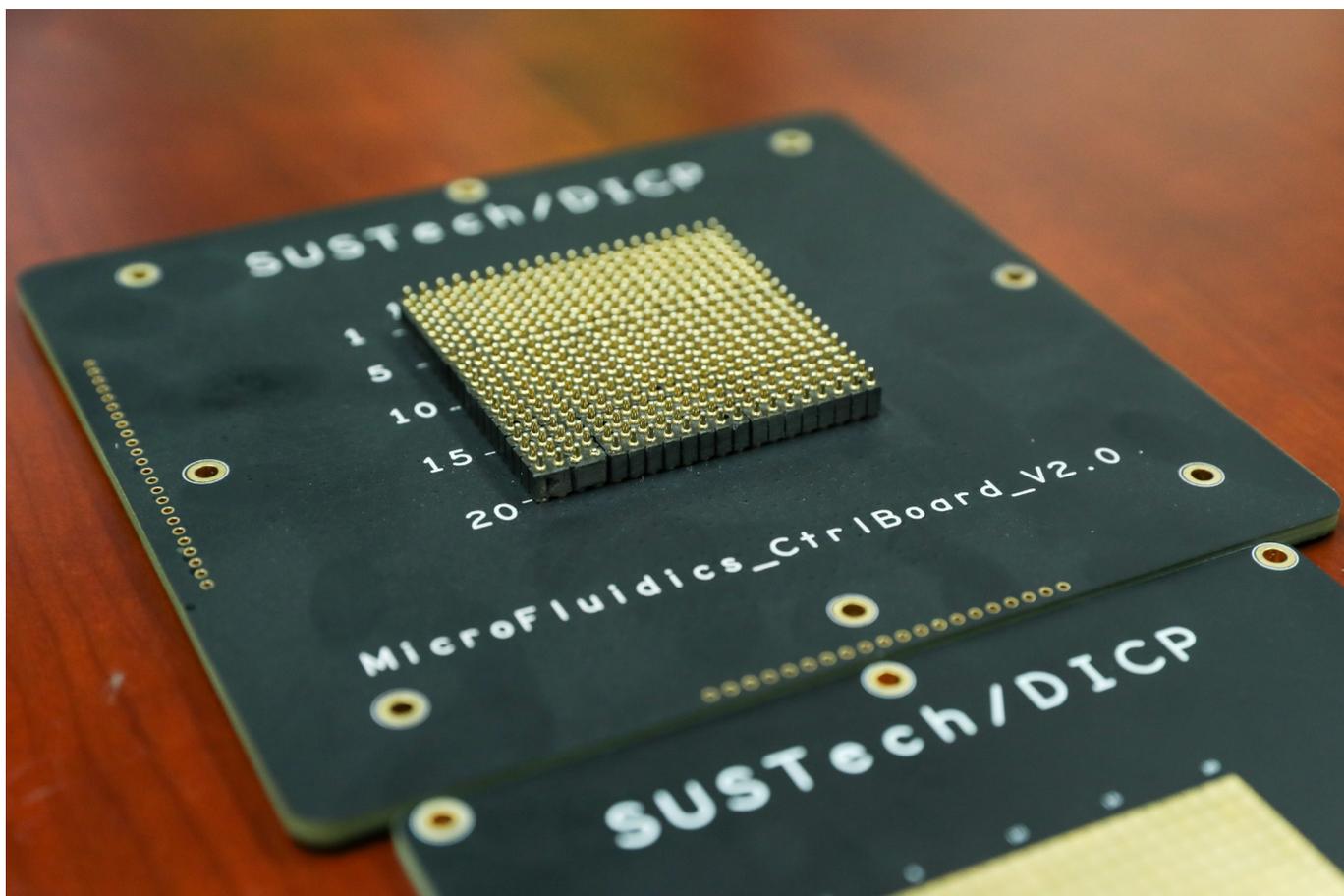
离开美国回国寻求发展机会并非临时起意，事实上程鑫在美国开始教职工作几年后，便意识美国大学并不能提供他所需要的资源和条件，去从事他所喜爱事业，开始关注国内高校。

“我本人比较喜欢做一些能够真正在社会上产生应用的东西。学术界可能过于追求热门和有趣的题目，和产业界脱钩较大，常常基于单点优化的研究结果无法直接应用于产业界。想做能够在社会上产生应用的科研，你需要有很好的资源、硬件平台、科研经费和足够的时间和精力。”

程鑫在美国任职几年期间，陆陆续续申请到政府一百多万美元的科研经费，但美国科研经费开销大，真正能投入科研的经费只是到账经费的一小部分，因此仍旧面临着经费申报难、实际结余不多、人手有限等等问题。年青时代希望组建一支独

▼ 程鑫在指导学生做实验。





立的团队心无旁骛地探索自己感兴趣的课题的梦想感觉依然遥远。也就是那时，他看到了深圳，也看到了南科大。“2009年我就开始对这个学校特别关注，是因为我知道深圳是一个非常活力的地方，做的方向也是我最擅长的电子。深圳市的产业环境和产业氛围特别好，再加上有充足的科研经费支持。我觉得如果要想实现我当年想做的那些事的话，就要来这儿。”

即使当年南科大还处于非常初期的阶段，各方面条件也很艰苦，但程鑫说自己“毫不犹豫”，“对我来说其实也没什么思考的，只要南科大条件具备了，我随时准备回来。”他幽默的说道：“因为这个决心早就已经下了，这个终身职位实际上是一边等南科大一边拿到手的。”

这个令其他人费解的决定如何一步步产生雏形，又如何最终变为现实，推动他前行的一直都是兴趣和热爱的力量。年青时代的梦想受挫，是将它束之高阁，还是努力改变现实朝着内心所向前进，我想程鑫用自己的人生经历做出了最好的诠释。

充满信心，然后迎接挑战

“如果将科研的技术成熟度，从基础研究到产品应用分为1到10，通常情况下，完成1到3的是高校或者是科研院所，

他们主要做一些基础研究要做的事情。企业也有研发部门，但他们要做的是8到10，目标是开发出一个面向市场的成熟产品。这样一来，两边的人都沉浸在自己的评价和利益体系下，没人愿意做中间的4到7，因而学术界和产业界中间脱节是一个很大的问题。”

程鑫希望做出一点对社会真正有用的成果，也并不畏惧从123向456的转变。一次偶然的的机会他与在中科大时的同学徐亦博重逢，后者毕业后一直在半导体和电子领域的企业工作，对芯片的设计到销售整个流程都较为了解。一个站在大学校园追求“产学研”结合的大学教授和一个站在行业领域渴望得到最新科技的企业研发人员一拍即合，不仅要科研结果成功产品化，还选择了对技术和精准性要求极高的医疗行业。

科学界，10次实验有1次成功就可以发表论文。而选择做医疗产品，必须要10次全部成功才能进入下一步。程鑫如是说道，“做研究的话，我发现一个新材料某一个性质比其他的材料要好，我就可以写文章。这是一个单点优化的问题。但是你要是做成产品，需要全面考虑，除了产品的性能，还要包括价格、稳定性、可靠性和用户习惯等，就从单点优化变成了一个多点优化的问题。”选择这样一条艰难的道路不仅需要勇气，更需要对自己及团队能力的自信。“我们必须要做一些有挑战

性的课题。简单的东西人人都能做，既然我们说南科大要做世界一流的研究型大学，那我们研究的东西也要在世界一流的行列。”

互补的关系使得他们一步步走向彼此，从自身领域的舒适区跳脱出来，走向少有人涉足的中间地带。程鑫在自己梦想的领域一点点开垦，去适应与实验室不同的评价标准，花费大量的时间和精力优化改善创新产品的多项性能。从实验室迈出的那一步，流过许多汗水，付出许多艰辛。

程鑫对学术界和产业界的脱节问题还有自己的思考，也折射出整个社会的态度：“我相信以中国人的聪明才智产品可以达到西方的先进水平，但是做这一块的人通常不会得到学术界的认可。研究人员如果花大量的时间精力去做这些优化工作的话，他没办法得到学术价值的评估。所以这也就导致了新颖热门的东西很多人研究，但是真正关乎技术能否走进社会的关键但枯燥的问题反而很少有人愿意去做。”

总要有人走在前面去尝试，去呼吁社会的关注和认可。一篇介绍程鑫和徐亦博在胰岛素泵方面最新研究进展的科技类推文后写满了评论——一些期待早日发布产品的患者亲人的讲述和期望，一些心怀善意投资人留下的联系方式和鼓励，一些路人对科研精神的赞叹。谈起为何执着于研究“可以应用于社会”的成果时，程鑫提到了“个人成就感”，这样的期盼和声音或许就是他心中一直渴望看见的景象，他希望总有一天能够看到自己的研究成果走进工厂，造福千家万户，真正实现广泛的社会影响。

迈出舒适区，平和地面对困难

2017年南方科技大学毕业典礼上程鑫作为导师代表发表了：“愿自信、充实、包容、平静、坚毅，伴随你们一生”的主题演讲。谈及选择这些词句的原因，他说这些品质都是自己人生道路上一点点体会摸索出来，希望一字一句说给同学们听的，希望对他们有所帮助。

他希望年轻人自信、拥有主见，用足够的知识和经验去支持自己的观点和对世界的看法；不轻易被人左右，有意愿的选择去做一些自己认为有价值有意义的事情。他希望年轻人充实：“每个人都在很真实地生活，充实意味着你过的每一时每一刻你都觉得有意义、有价值。”他希望年轻人坚毅：“在社会上你想做成一件事情不可能总是一帆风顺，人总是会遇到各种各样的挫折。但如果你有坚毅的品质，你就可以保持一个平静的心态去对待挫折和风雨。”

他用自己最喜欢的名言教导年轻人包容，“To err is human, to forgive divine.”，“我们从躯壳内往外看，世界上70亿人从外面往躯壳里看，这两者的认知一定会有不一样。

包容是相当困难的一件事，但只有你做到包容才能真正体会到这个社会是一个一元的整体。”他补充道，“包容对于个人最大的好处就是你会感觉内心非常平和。虽然有时候我们也会追求一些刺激的思想，但刺激过后你总是会感到一种空虚或失落，只有真正保持内心的平静才能长久保持一个愉悦的心态。”在程鑫眼中，平静是幸福的一种终极表现形式。

同时，他还希望同学们对碎片化的时间加以利用，避免拖延的发生；对于不好的习惯要及时作出改变；走出自己的舒适区，并不断学习新的技能。

这些简短的建议是他经过无数困难和事件后总结出的经验和态度，也是希望年轻人尽早树立的观念。“或许20年后你也会体验出、总结出这些经验，但是如果更早的时候就有人告诉你这些话，可能会让你们成长道路上走得更轻松，走得更远。我们这个社会就是这样的，后人总是在前人的基础上一步步前进。所以我觉得我走在前面要不停地把这些经验反馈给后面的年轻人，让他们在来得及的时候走得更远一点。”

尾声

从当初逐渐发现自己对电子领域的热爱，到毅然辞职回国发展；从梦想着将科研成果产品化用于社会，到携手昔日同窗在实践中克服重重险阻取得成功；从专注于科研和教学，到如今还承担着系主任的行政工作……程鑫的人生就是他人生态度的最好说明，发现兴趣、坚持不懈、保持平和、走出舒适区。程鑫在面对自己热爱的研究领域时周身闪烁着光芒，像个对玩具爱不释手的孩子；谈及对同学们的建议时平和而自然，像个睿智内敛的长者。程鑫的经历或许是许多早期投身南科大教授的缩影，他们对科研的热情和勇于尝试的精神，共同造就了我们现在拥有的南科大。

采访最后，程鑫感叹道：“如果这个世界的轴是一个轴，我们无法回到20年前。如果我回到20年前，也许会做一些不一样的事情。”但他仍旧在打破自己、挑战自己的道路上前进着，笔者也衷心希望看到程鑫经历和态度的同学们能够带着这些思考轻装上路，书写属于自己的人生。❶

文字 / 袁欣怡

Wang Zhenzhen:

"Be Inspired by Our Daily Life"

As a sophomore at Southern University of Science and Technology (SUSTech), Wang Zhenzhen has created a series of science fiction pieces. He usually finds his inspiration in his daily reading or study. Instead of concentrating on advanced technology or magic thinking, Wang combines his concerns for ordinary people with his imagination, making his work outstanding.

DAILY DETAILS ARE THE TRIGGERS

In his high school days, Wang Zhenzhen discovered his talent in writing because his argumentative essay drafts always received higher marks than his classmates. He seldom worried about his oral English grade, so filled with confidence he began creating his own stories in the spare time. Wang Zhenzhen's interest of science fiction emerged in his childhood. He often lost himself in Jules Verne works like *Vingt mille lieues les mers* and *De la Terre à la Lune*.

After entering SUSTech, his science fiction skills advanced dramatically through taking creative writing courses by Dr. Liu Yang and Professor Wu Yan. Wang told us that he can immerse himself in a fantastic circumstance and enjoy science fictions creating freely because of these distinguished teachers.

When we talked about his inspirations, Wang Zhenzhen stated that most of them come from his daily life. He never actively searches for inspiration, but observes them from his surroundings. Sometimes he reads news from WeChat, such as iGuokr, GQ Report, and Principal. When he is struck by some of those reports, he would transfer these stories into the background of his story and then started writing. Sometimes he would just chat with his roommate casually, being enlightened by different concepts from different people.



▲ Wang Zhenzhen published his science fiction, *The Song of Mine* in *Science Fiction World*

Wang generally reads science fiction in order to recreate classical characteristics or settings. His favorite book is *Light of Other Days* by Bob Shaw. While it is a short novel, it moved him a lot. Wang also recommends a series of excellent science-fiction movies and video games, which illustrate the grand vision of our future.

As an imaginative person, Wang proposes scenarios based on scientific theories. From technological innovation to social revolution, he generally constructs an outline of his science fiction, and then turned it to the truth.

REFLECT OUR SOCIETY WHILE IMAGINING THE FUTURE

Wang Zhenzhen has written three representative works: *The Song of Mine*, *Her Funeral*, *Bike Next Door*. *The Song of Mine* based on the situation in rural areas of Yunnan, in which people have suffered a lot from landmines. Since it seems far away from our daily peaceful life, Wang believed that such kind of setting might shock readers by displaying the huge difference.

When Wang Zhenzhen took the course *Science Fiction Writing* instructed by Dr. Liu Yang, he proposed an interesting development of time-travel machine. He reflected that if this machine was created by an ordinary individual rather than the whole country, what would happen in the future?



◀ Wang Zhenzhen
in the interview

Another topic in this class is if Chang'e No.12 will land on the moon and discover that there is a tractor suspending only several meters away, what might the tractor be? After the class, Wang combined his thought about these two questions and started writing *Bike Next Door*. He hoped to use his science fiction to surprise his readers.

Wang Zhenzhen pay lot of attention to moral and ethics in our society, particularly in the current world. In his work *Her Funeral*, he not only considered artificial intelligence (AI), but also reflected on the problems relating to AI that we might face in the far future. He contemplated two possible circumstances where there is either no need to work or no opportunity to work. If there is no need to work we should think about how to restrict and control AI based on morality and ethics. As for the latter situation, we need to work towards avoiding it.

FOLLOW YOUR HEART REASONABLY

In the spare time, Wang Zhenzhen enjoys taking part in some social activities related to science fiction. South of the Five Ridges science fiction Salon is an organization founded by the sci-fic fans in Shenzhen. The salon has attracted a lot of amateur fans and professional authors, where they have shared some fantastic books and exchanging their views.

Wang joined in the preshow club organized for *Wandering the Earth* at the end of 2018. Apart from talking with science-fiction fans, he won a game about writing and awards provided by some science-fiction bookstores.

On 23rd November, China Association for Science and Technology hosted the 2018 China Science Fiction Conference in Shenzhen. Wang Zhenzhen attended ten sub-forums at that weekend, meeting a lot of science-fiction authors and learnt a lot about contemporary science fiction in China. Wang enjoyed these activities and raised his enthusiasm to writing science fiction.

As for his future plans, Wang Zhenzhen dreams to be a professional author but still hold concerns about the science-fiction market in China. Wang candidly admitted that he is still at the threshold of writing science fiction, while having a clear passion for it. He will prioritize his study and try to write various types of science fictions before finding out the most attractive one.

Interview: Yiqiu Wu, Anting Pan

Photo: Jiaqi Liu

Text: Starry

Proofread: Chris Edwards, Anting Pan



▲ Clare College in Cambridge

Life in Cambridge

A Landscape about the paradise of learning, studying, and living

By Andy

"How's the weather today?"

This may be one of the most popular greetings in the UK. The United Kingdom is a country with pleasant climate. It is neither too hot in summer nor too cold in winter. In my opinion, summer should be the best season. It features long periods of sunshine and mild temperature below 30° C. It is definitively a good season to do everything - hiking, sports and traveling. It may not be a good time for study, because you need to prepare your final exam intensively while there are so many fun activities surrounding you! However, winter time in the UK can be cold and dark. The sun rises after 8am and there are usually cloudy and windy days. The temperature is around 2° C in England but may drop below 0° C in Scotland. The best thing to do in winter is probably staying in your heated room and sleeping, or enjoying a cup of tea. The worst thing is getting up in the morning and cycling to attend the lecture at 9am. This may be the reason why many students disappear from lectures in winter, particularly with the advent of video recorded lectures.

English cuisine is well-known, but it is not the most exciting cuisine in the world! The best known one must be fish and chips, although I am not very fond of it since it's too oily. English staples are wheat and potatoes and there are many different forms of them! Wheat can be made into noodles or pasta while potatoes can be fried, steamed, grilled or mashed. When it comes to meat, British usually have chicken, pork and beef. They are not interested in seafood since they are lazy to get rid of bones. But salmon is popular since it can be sliced into boneless fillets which can then be grilled or steamed. As a student in Cambridge, I often have my meals in my college buttery where prices are reasonable and the quality is adequate.



◀ Every Friday, Cambridge students can enjoy Fish and Chips in their college buttery.

The bread, butter and chocolate provided before meal in the Dowing College's Formal

If you come here, you may be a little disappointed with the public transportation in the UK. Although the railway system was born in the UK, it is not satisfactory. Delays are common and ticket prices are high. Trains are slow and there is only one high speed railway with a maximum speed of 200 km per hour. In addition, the underground system in London is no better than the rail system. Sitting in a narrow, noisy and swaying carriage, it is not a pleasant journey. Cars are obviously the most popular transportation and almost every family owns a car. Of course, there are many people who choose a greener way: cycling!



The University of Cambridge has its departments and colleges spread out the whole Cambridge city. Thankfully, the city of Cambridge itself is not particularly large, and it usually takes 10 minutes to cycle from one site to another. There are 31 colleges here which are homes to students. They enroll students, organize tuition and provide accommodation and support for students. Different colleges have different characteristics. Some have very beautiful chapels with a long history. Some own bars and gyms. Some provide hotel-standard accommodation while some offer free laundry service. Unusually, three colleges only admit women and two only admit postgraduate students.

Formal dinner is a highlight of college life at Cambridge. It is a three-course meal served in a beautiful dining hall where all attendants need to wear suits or gowns. Gowns are black long loose garment with unique patterns of different colleges on sleeves. Diners sit along long tables with candles and wines placed on.



It is a formal event with many strict rules, including no phones, no photography, and leaving only after fellows have left. It is also a social and relaxing event, with diners chatting while enjoying the delicious food. There are also special themes of formals. For example, the Harry Potter Formal at Homerton College has real owls flying around.

Academic studies generally take place outside the college. Students need to go to different departments for their lectures and labs. Typically, lectures run from Monday to Friday. However, Natural Sciences students and Mathematics students also have lectures on Saturdays. Apart from lectures, students need to attend supervisions, which are one-to-two or one-to-three meetings between students and a supervisor who is an academic in your course. The number of supervisions per week is around three and it will vary depending on the subject. Supervision provides the chance for students to solidify their understanding and clarify their questions about the course.

There are three terms and three vacations in one academic year. Christmas and Easter vacations last about one and a half month while summer vacation lasts about three months, which means students only study half of the year! During vacations, students usually do volunteering or internship. However, on the Easter vacation, students will spend their time revising for their final exam.

Apart from study, there are many extracurricular activities which make for a colorful student life. There are over 900 societies at Cambridge, including sports, drama, food, games, music, and literacy. There are also quirky ones like the Cambridge Assassins' Guild and the Harry Potter Society. You can always find the one that fits you! During weekends and especially after exams, you can see students wandering around bars, drinking and socializing.

◀ Formal Hall in Clare College



**Lime & herb scented crab
with quinoa and edamame
salad, avocado & salty fingers
in Formal Dinner ▶**

Bars and pubs are an essential part of British culture, and are the most popular places to socialize. People go to bars to have a party, to search new friends or just to relax. The bar in my college is in a cellar and it has subdued lighting, rhythmic music, a cozy environment and reasonable priced drinks. There are also many sport centers in the city and rowing along the River Cam was quite enjoyable. Each college and each department has its own library and the University Library has all the books published in the UK. It is always possible to find a pleasant place to read books or study. Generally speaking, Cambridge is a wonderful place with remarkable academic environment and a pleasant, vivid life here.

Text: Andy

Photo: Andy

Proofread: Chris Edwards, Tracyin

The old court of Clare College ▼







idea

信箱

抓住五彩缤纷的灵感，安放一颗有趣的心。摄影 / 林瑞敏

阳光是黄色橙色绿色红色粉色蓝色紫色的，想去找你的心情也是。摄影 / 胡嘉仪







白云树叶，乐得逍遥。摄影 / 杨宇轩

那尽头，是无限可能。摄影 / 胡嘉仪







人看人看人。摄影 / 胡嘉仪







“汽笛声坠在水里
你坠在身后的蓝色里
而我也随你落入深海
去寻找一个奇迹”

@PoemsForYou

摄影 / 王辛元

拔牙

十二月的某个晚上，我面目狰狞，颧大肌和颊肌用力收缩，提起左边的嘴角。翻着一对死鱼眼，斜觑着那个黑黑的洞。

十分钟前，我还坐在阳台的凳子上。这是一个很私密的时刻——刚刚吃过夜宵，牛肉有点塞牙。我对着夜色，慢条斯理地抚摸过每条牙缝。通过指尖，左上方最后面的那颗牙给我反馈回来的触

感有些不同寻常。抠抠，再抠抠，牙龈往下的地方似乎有个缝隙。于是我站起身来，打开手机前面的灯，对着镜子张开了嘴。

“啊~”

十分钟后，我确认我蛀牙了。我的后槽牙蛀得很奇怪，没有从沟窝上直直往下面蛀，而是横着蛀了一条沟出来。这颗牙齿就像是被拦腰斩了一刀，刀口是如此整齐，横贯在牙齿的表面。

换过牙之后的这几年，我一直以为我的嘴里有三十二颗牙齿，一颗是好的，另三十一颗也是好的。想象高中语文老师问你：“后园墙外有两棵树，一棵是枣树，另一棵是什么？”出于对鲁迅先生孤寂无聊的同情，你理所当然地就回答出另一颗也是枣树。如果问题改成：“后园墙外有两棵树，一棵被砍了的枣树，另一棵是什么？”或许你的答案就成了“另一棵也是被砍了的枣树”。那么我问你：“我的嘴里有三十二颗牙齿，一颗是好的，另外三十一颗呢？”如果你没故意埋汰我，你就会回答另外三十一颗也是好的，然后夸奖一下我这个名句化用得真妥帖。又如果我问你：“我的嘴里有三十二颗牙齿，一颗是蛀牙，另外三十一颗呢？”你或许就要拍拍我的肩膀劝我去买两副假牙来用。

我觉得很奇怪，我为什么会有蛀牙呢？这个蛀牙意味着什么呢？是我不够注意口腔卫生，还是人类在与自然的斗争中终于失败了？这仿佛是一个哲学问题。

怒从心头起，恶向胆边生。我把手指伸进嘴里，抵在牙冠上，向上用力捅了一捅。从指尖上能感受到有一点松动。经验告诉我这时候不能着急，要间歇性地施力，让它松动之后再一次拿下。放松，用力，放松，用力……听见嘎嘣一声，手指再掏两下，就掏出了一块牙齿碎片。大概是横着蛀进去有点深度了，我借着杠杆作用把牙釉质掰了一块下来。大晚上把自己搞得血刺呼啦的并不是一件十分愉快的事情。我决定缓之靖之，等寒假回家再找邱医生。

邱医生的拔牙技术在市里是数一数二的。他爱人和我父亲是同事，小时候我住在机关大院里，他就在隔壁的那个单元。看到我的时候，邱医生常笑眯眯地和我打招呼。换牙的那几年，我经常晚上到他家里，他拿一个小手电帮我看。能拔的，当场用手就拔了；还没太松动的，就让我过几天再去医院去找他。后来大了些，我也敢对着卫生间的镜子自己拨弄，当然不如邱医生拔牙来得爽利。

寒假回到家里，餐桌上说起我这蛀牙，我爸就给邱医生打了个电话，约定后天早上我自己过去。

那天早上我七点多到的医院。排队，取卡，充值；在诊室门口等邱医生上班，换白大褂，净手；看一个老人拿着一张单子过来，吵着索要几十块的医疗补助，看实习生不太理他，便嚷嚷着要找院长投诉，然后被另一个实习生领着去了外面；接受检查，拍口腔的片子，取手术用的器材和麻醉剂，又回到邱医生的诊室。

拍口腔片子很有意思。护士把一个塑料小套套在棒状探头上，让我把下巴搁在下面的一个槽里，用门牙咬住那根棒棒。每个人的身高不同，我属于比较高的那群人。所以刚咬住探头的时候没法把腰挺直，只好把脖子伸得长长的。护士给我调整机子的高度，电机嗡嗡嗡嗡，我的头就随着门牙一直往高处走。

护士说：“头别动啊。”我就不动，盯着前面的一块板子。不知道护士什么时候出门的，我看见板子上出现了个绿色的十字，然后十字变大，缩小，消失。好像有什么东西围着我的头转，电机嗡嗡嗡嗡。我感觉无数细小的电流流过大脑，相互碰撞融合叠加消减。不知道护士什么时候进来的——她进来的时候我还很可笑地叼着棍棍——她拍拍我的肩膀，我楞了一下，把下巴从槽里退出来。“好了你可以走了。”

于是开始拔牙了。

邱医生显得很轻松：“你躺下来嘛。”我躺在牙医床上，侧着头看着他们准备。器材和麻醉剂都装在一个铁盘子里，用蓝蓝的无菌布包着。实习生打开布包，给邱医生递了一支牙镜。然后拿出麻醉药，掰断曲颈，吸进注射器里，放回盘子里面。邱医生把无影灯拉近我的脸：“嘴巴张开，看我这边。”左他手持着牙镜的柄，右手捏着我的下颌，把牙镜伸到口腔里，又捣了两下。

邱医生调整了一下牙医床的高度，取过注射器。我很自觉地把嘴张开，针头扎进我的牙龈里。打麻醉剂是为了拔牙不疼，但实际上打麻醉剂本身也挺疼的。针头先戳进去，调整一下方向，戳深一些。拔出来，从内侧再来一针。凉的针头扎进肉里，凉的液体进入组织……并不是很愉快的体验。因为骨头也会传导声音，针头和牙根碰撞摩擦的声音其实听得蛮清楚的。注射器离开口腔，邱医生把无影灯推上去，说起刚才吵着要补助的那个老人：“他那个工会医疗补助是工会发的嘛，我们医院开不出来的呀。现在有些人你就是跟他讲不通。”

实习生面无表情地束手站着，仿佛刚刚被老人指着鼻子数落的人不是他，“嗯嗯”两声就当是回应了。

邱医生转过头来又和我聊到大学生活：“哎呀深圳多好，你觉着深圳好不好，以后就不要回来了。”我觉得在嘴里打了麻醉剂的人应该属于被剥夺说话权力的。血、麻醉剂和唾液混在一起，又腥又苦。就只好点点头或者摇摇头。邱医生大概看出来我忍得很辛苦，就把我的靠背调高了一点：“你把血吐垃圾桶里面就好。”

吐了半口血，我还是有点大舌头：“看情况看情况，学医嘛，之后还是要回来造福家乡人民。”邱医生半开玩笑半认真地说：“回来干嘛，外面的技术说不定还更先进，少了一些器材，很多手术在这里都没法做。”说完又把无影灯拉了下来。

四

和之前的一切相比，拔牙就显得过分简单了。邱医生持着一个凿子，抵住牙，嘎嘣嘎嘣撬了起来。大概是打了麻醉，此刻我甚至生出疏离感来。我想起平常我在夜里雕石头的时候，也是这样嘎嘣嘎嘣地响，手里用的也是类似的凿子；想起初中时候在阳台上的那几块青田石；想起因果，善凿者人恒凿之；想起凌晨啃了家里最后一根甘蔗，等伤口好了以后要再去买了；想起郑渊洁的《智齿》，我会不会也和主人公一样没了文才……在我联想起更多细节之事前，我的这颗蛀牙离开了牙床。十秒？三十秒？我对邱医生顿生钦佩之情。

邱医生用镊子取了一个小棉球堵在伤口上面，“咬住咬住。”然后我起身，背起书包，对邱医生挥手再见。邱医生指着旁边桌子一角压着的一页纸片：“注意事项，看清楚了。”我伸出手指隔着玻璃戳了戳那张纸，示意知道知道。出门前我转身给邱医生比了个大拇指，不知道他有没有看到。

下楼的时候，在楼道的转角，可以看见有两个垃圾桶。一个是黄色的，一个还是黄色的。我挑了一个黄色的垃圾桶，朝里面吐了一大口血。

文 / 狄隼

注：“鲁迅在《秋夜》的开头写道：‘在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。’请根据这句话分析作者的思想感情”作为一道阅读理解题或者说是关于阅读理解题的段子而广为传播，常有人拿这道题目调侃应试教育的无理取闹。作者在此取原文原意。

我们回家



“灿灿萱草花，罗生北堂下。
南风吹其心，摇摇为谁吐？
慈母倚门情，游子行路苦。”

——王冕《墨萱图》节选

拉开窗帘，看到小区地面上覆盖了厚厚的一层雪，天空中却全然不见半分飘雪的痕迹。雪花是在昨晚大家酣睡时纷纷扬降临的吧，我想着。

洁白的雪地上新添一大一小两串脚印。一对年轻的母女被这初雪吸引下楼玩耍。母亲低头为孩子耐心地整理衣物，帽子、耳套、围巾，孩子被裹得圆圆滚滚略显笨重，此时注意力却早被松软的积雪吸引稍有不耐而身体向外挣扎想从妈妈怀里逃脱，小手不断挥舞着。距离甚远，我看不清母女的面容表情，但这

幅画面和我的记忆渐渐重叠，牵连出一长串故事。

想起女儿阿钰年幼的时候极为活泼好动，那年初雪蹦着跳着着急拉我下楼玩耍。我也是那般坚持着给她整理好御寒衣物，阿钰没了耐心，脚步后撤，想要逃离，过了一阵子却没了动静。小小的人儿靠着我的胳膊定定地张嘴望向天空，雪停许久，她自然什么都接不到。阿钰收回视线看向我时瘪瘪嘴似是要哭，委屈极了。

她总是缠着我问雪花是什么味道的，我说：“雪花就是小水滴变来的啊，雪花的味道就是阿钰平日里喝的水的味道。”她不信，在孩子眼里，雪花那般晶莹，像极了天空中在飘洒的精美糖果；有时簌簌洒下的雪的颗粒，又像极了厨房里她偷偷尝过的盐。阿钰觉得水是无味的，而雪花一定是甜或是咸，是有味道的。

一出神的功夫阿钰就溜了出去，背对着我蹲在那儿不知在捣鼓些什么。我追赶上去，看到阿钰手中握着半团雪，嘴里砸吧砸吧在品着味道，显然已经吃了一部分。看到我来了阿钰显得很高兴，伸出小手想要和我分享。

当时的雪花在口中的感觉我已经记不清了，后面的细节也早已模糊，唯独脑海中阿钰的笑颜格外清晰。她兴奋地告诉我雪花是甜丝丝的，而我今日回味起来居然也真真切切觉得有几分甜意。

老人们总是说：“冬至不吃饺子，入了九可要冻掉耳朵的。”早起才能来得及和面擀薄皮，先生爱吃素馅，阿钰最爱吃虾仁。可是阿钰离家四月有余了，不知在宛若夏天的深圳是否还能吃上一碗热气腾腾的饺子，咬开还是她最喜欢的馅。



阿钰念初中的时候看《目送》第三部分看到泪流满面，里面明明写的是我这个年纪的人感触最深的日常琐事，偏偏让一个涉世未深的少女一把鼻涕一把泪。

阿钰问过我：“你和爸爸老了会有走不动路的一天吗？你们也会像姥姥一样扯着嗓子问我在说什么，你们也会听不清声音、嚼不烂东西对不对？你们也会，”她顿了顿，“离开我”。她尾音颤抖，别过脸不再看我。会的，我当然知道，每个人都会这样的。

可是我总是自私地觉得阿钰长得太快，明明不久前还是我和先生甩不掉的小尾巴，以为我们是什么都知道的超人，甚至想象不到我们离开她的那一天——一晃眼，就开始认真真思考将来的事情了。孩子成长当然是值得父母骄傲的好事情，我也该高兴起来的，但是心里却总是酸涩的，想念着那个总缠着我的阿钰。

饺子一个个整齐地码在案板上，浑圆饱满的，和我一起等着先生回来。阿钰也和我一起包过饺子，笑着说要胜过我。但是她馅料满溢，扎口不紧，连带着一锅煮成了饺子汤，倒成了个皮馅分离。打那之后，她一吃到我包的饺子便赞不绝口，所领悟到的皮薄馅大扎口紧的艰辛全在那锅饺子汤里了。

我洗完手收拾妥当坐下休息，打开微信给到了饭点的阿钰发消息。

——“阿钰，吃了没？学习再忙也不能节省吃饭时间。”

——“今儿是冬至，记得吃饺子。”

阿钰许是手机在旁边，顷刻便发来了视频通话。食堂的环境有些嘈杂，大部分学生均着夏装，阿钰盘中还是万年不变的米饭，一边扒拉着饭菜一边和我聊天。我眼尖的看到阿钰盘中没有肉菜，正要开始唠叨，她就已经开始抱怨食堂总是做肥肉，她十分不习惯，又是诸如鱼虾少之类的话。我自然是点头应和着，大锅饭自然不如我在家精心烹饪的好，也没办法照顾每个人的饮食习惯。

我还是不厌其烦叮嘱着，记着睡午觉，睡觉掖好被子，不许不吃晚饭……这样的话语每次都在重复，我怕极了她不耐烦甚至逆反和我对着干。不过，阿钰听得颇有耐心，一一答应。

临了她说，“你和爸记得煮饺子吃，家里天气冷记得加衣服，我要回去睡午觉了，你先挂吧。”

她总是让我先挂断电话，阿钰的的确确是长大了，我在照顾着阿钰的同时，她也在照顾着我。她关注我的情绪，认真回应我的每一次呼唤，就像我们小时候对她那样。



书院举办冬至活动给大家做饺子吃，我细细翻阅每一张照片，就连最后的大合照我都一张张面庞仔细看过，没有她。

我顿时像被人泄了气般，有些沮丧。离家一千多公里，她的生活就像是一张破碎的拼图，我拼命从四处搜集信息才能拼凑成一个相对完整的她。视频通话中往往看不到全身，阿钰不喜欢给自己拍照，我就只能在集体活动地照片中寻找每一个像阿钰的人影。

我翻来覆去无法入睡，直到临近

十二点阿钰打来电话说参加完培训走在回去的路上没人陪着，有些黑，也有些怕。我假装不经意提起为什么今晚冬至活动照片中没有她，阿钰笑道：“妈，不是一早就跟你说过冬至活动时间和培训重了吗？我当然是选择去参加培训啦。”

是了，是我记忆力渐渐不如从前，没办法记住她的课表，也没办法记住她对我讲过的事情。阿钰这学期都快要结束，我却还没有记住她周几晚上没有晚课。比起群里那些连孩子课程内容都说得头头是道的家长，我实在是太不称职了。

阿钰接着和我讲起培训的内容，什么设计啦，构图啦，老师又是如何经验丰富之类的话。

“所以你到底是没吃上一碗饺子。”我的插话突兀极了，但不知怎么的我就是对那几颗饺子耿耿于怀。

“嗯，是啊。”阿钰鼻音有点重，“不是妈做的饺子嘛，不吃也罢。你今天包的素馅好吃吗？”

——“我包了两种馅。”

阿钰那边没了说话声，沉默了几秒，我听到她使劲吸了一下鼻子。

——“这边晚上还有些凉呢。”她没来由的这样讲，似乎要为自己的鼻音找一个借口。

——“阿钰，”

——“嗯？”

——“你还有十九天回家，我还有十九天就能见到你了，让你爸爸帮你订回家的票，好吗？”

——“嗯。”

电话那边阿钰重重答应了一声，她

说：“妈妈，我也在一天一天数着回家的日子。”

今天家这边落雪了，妈妈看到那个小女孩就想到了你小时候的模样。妈妈包了你最爱吃的饺子，我不在你身边，你连一碗饺子都不记得给自己吃。

妈妈有点想你了。

我没敢开口，怕自己泣不成声。

阿钰终于要回来了，我和先生开心得像是在置办年货，买东西时句句提及阿钰。

阿钰爱吃……阿钰喜欢……阿钰……

冰箱里塞满了阿钰喜欢吃的食材，等着她回来我一样一样做给她吃。家里的毛绒玩具全部洗过澡干净清爽，在沙发上排列整齐等待小主人。

直到站在高铁站里我仍有些恍惚，我和先生几个月前以同样的方式送走了阿钰。她倒是坚强极了，甚至没有回头，而我也就第一次如此深刻地体会到父母目送子女背影渐行渐远时到底滋长着怎样复杂的心情。

我那时望着阿钰的背影出了神，就像我总是喜欢看阿钰的睡颜。阿钰睡着了总是极为恬静的，呼吸声清浅，偶尔翻身。我常常生出错觉，以为睡着了

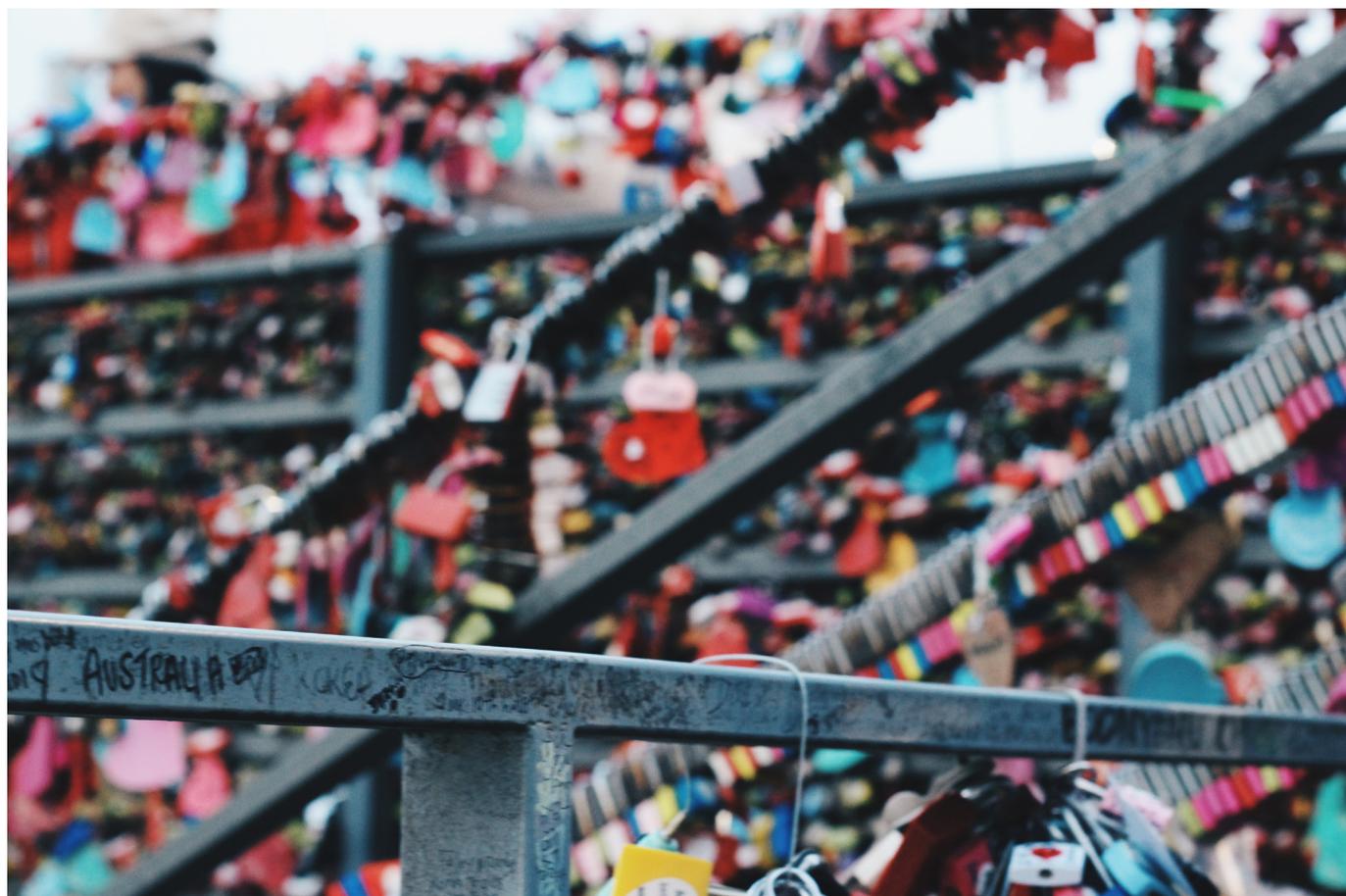
阿钰还是小孩子，还是那个我可以抱在怀里哼唱哄睡的孩子，即使她早已生得挺拔，个头比我还高。

阿钰幼年学诗时背得摇头晃脑，却不解其意。“灿灿萱草花，罗生北堂下。”古时候人们靠家书联络通信，临行前种下飘摇的萱草花以解母亲对游子的思念。现今科技如此发达，母亲的思念却半点没减。

“妈！”阿钰跑着扑到我怀里，“我好想你和爸爸。”我摸着她的额头，渐渐觉得世界真实，阿钰走后曾经抽离我身体的那一部分被重新填满。

我们回家。🏠

文字 / 袁欣怡



那一年，他30岁，她27岁。

他和她的叔父在一起工作。她的叔父喜欢这个热血的年轻人，就介绍他们认识。

只一眼，他就爱上了她。没有什么别的理由，只是他一直觉得，他要是娶妻子，就是娶这样的女人。她对他也是一见钟情，这个男人懂她、疼她，这很足够了。爱情来得快而浓烈，他们顺其自然地成了婚。

其实他们本是不该在一起的。

论出身。他出身穷苦，父母都是文盲，也不觉得读书重要。他小时候偷偷读书被母亲发现，母亲会把书撕了赶他去干活。不过虽是贫寒，一家五口人也算温馨。而她，出身显赫，母亲是民国四大家族的小姐，父亲也是留学归来的建筑师。她是家中长女，七岁前都过着大小姐的生活。然而后来，母亲早亡，继母不喜欢她和弟弟妹妹，便要父亲把他们送去跟叔父和爷爷奶奶生活。没过几年，爷爷奶奶也走了。叔父仁义，没有抛下她和弟弟妹妹，但是为了叔母心理平衡，他们的待遇也不大好。年纪不大的她，尝遍了人间冷暖。

论学历。他好学，但是家里没钱供他读书。初中毕业之后本可以被保送到当地最好的高中，却只能去可以发粮食的技校学习建筑。她打小聪明，虽是女孩，但是家中富裕，能够供她一直读书，最终考入东北大学，学的也是喜欢的化学专业。

他们爱得义无反顾。

准备结婚的时候，他想去见她的父亲。她说，我没有父亲，叔父便是父亲了。他没有再多说什么。只是在婚前佯装出差，买了站票，站了一天一夜去沈阳见到了她父亲。他说明来意之后，磕了三个头，告诉她父亲，你放心，有我在，她很好。她父亲沉默了很久，掏出一叠钱，放进他手里，告诉他：我对不起她。我老了，来不及弥补了，我只希望你对她好。这笔钱是私房钱，她继母不知道。你拿这笔钱去读书，然后给她更好的生活。他的手在打颤，但还是收下了这笔钱。

回去之后，他当作什么也没有发生，只是更努力地工作。

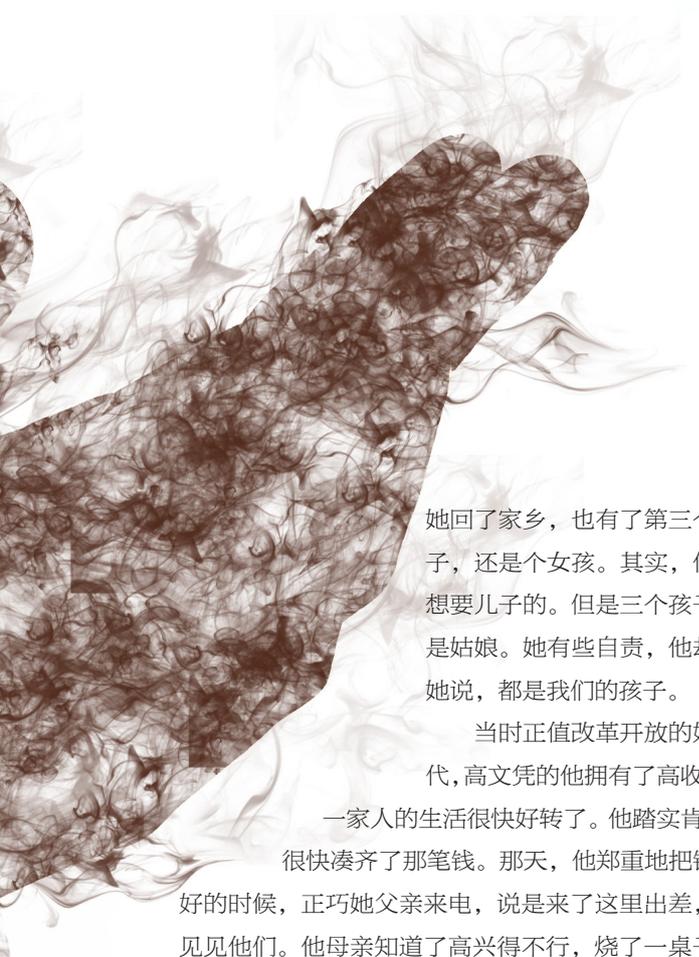
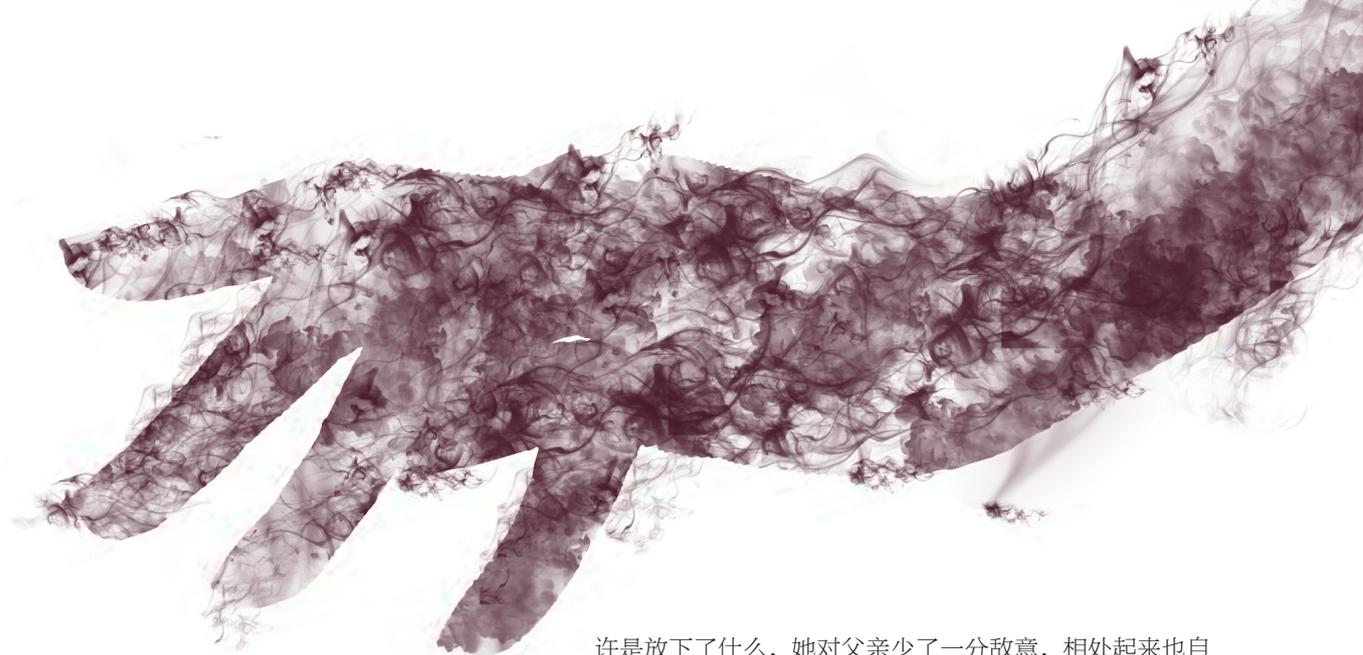
他家里穷，他母亲什么也不会，却烧得一手好菜。新婚那天，他母亲烧了一大桌子菜，和她说，嫁过来，你什么活也不用干，懂得心疼他就好。她摇摇头，说：“妈，我会做一个好媳妇。”那天，他喝得烂醉。回房之后，他从床底下掏出了那笔钱：“我去见过你的父亲了，是他给的。我真的不想要，但是我不能不要，因为我知道他说的对，我不去读书，就不能给你更好的生活。我不想你跟着我吃苦。”话未落，泪先流。她也哭了，他轻轻拭去她的泪：“我去读书，读完就把钱还了。”她点点头：“我陪着你，一直。”

他很聪明，学了半年，便考上了同济建筑系。他读书，她便在上海工作，薪水不算高，但是够一家人拮据过活。那一年，他们有了第一个孩子。养孩子要多花不少钱，他心疼她，便一边读书一边工作，一天只睡三四个小时。她也心疼他，学着在家带孩子做饭，不让他多操心。他回家总会给她讲些稀罕事，她总是静静地听，笑得像个孩子。他在同学那里听说什么稀奇玩意，总会悄悄攒钱给她买。她下班总会抓紧回家给他烧饭。只是呀，她做饭实在是没有天赋，烧的饭没滋没味，但是他看着她，却吃得有滋有味。

那段时间是真的辛苦，但是，他和她却把日子过得和蜜罐里一样的甜。

后来，他们又有了第二个孩子。

再后来，他毕业了，便带



她回了家乡，也有了第三个孩子，还是个女孩。其实，他是想要儿子的。但是三个孩子都是姑娘。她有些自责，他却和她说，都是我们的孩子。

当时正值改革开放的好时代，高文凭的他拥有了高收入，一家人的生活很快好转了。他踏实肯干，很快凑齐了那笔钱。那天，他郑重地把钱包好的时候，正巧她父亲来电，说是来了这里出差，想见见他们。他母亲知道了高兴得不行，烧了一桌子好菜。而她却没说话。他抓了抓她的手，把钱放在了她手里。她看着他，笑了。

那时爱情

文 / 王其

许是放下了什么，她对父亲少了一分敌意，相处起来也在许多。只是，她从不会自己问候父亲，都是他在她恰巧在边上的时候恰巧打去电话问候。

她的女儿们乖巧懂事，个个生得也都可爱孝顺。小女儿结婚的时候，和她说，妈妈，我想去见外公。她愣了愣神，倒是他笑了：“好啊，去见外公。告诉外公，我们都好，你都结婚了。”小女儿说：“还要告诉外公，妈妈想他。”她眼眶红了。这几年父亲身体不好，她记挂，但是不知道如何开口，只是常在一个人的时候翻出小时候的全家福发呆，没想到竟被小女儿说出了心事。他没说什么，只是在午饭时，给她煮了一碗肉燕汤，加胡椒粉和紫菜的那种。那是她记忆里，仅有的，父亲的味道。原来，他都知道。

后来呀，他们都退休了，小女儿的女儿也出生了。他习惯了打拼的日子，仍在外面工作挣钱。她则将带外孙女当成了她余生的事业。在外的他总把最好的东西带回家，而在家的她也总把最好的东西留给他。

童言无忌，外孙女有的时候嘴馋，看见桌上倒扣着的碗就委屈得嘟嘟嘴。在他回来后，摇着他的手臂撒娇：“外婆坏！只知道疼你！”他只是笑，拿出碗里的东西分给小外孙女。她看着直摇头，却也是笑。

日子总是悄无声息过得飞快。

今年，他85岁了，她也82岁了。他们最疼爱的小外孙女也20岁了。外孙女今年突然算起了他们的婚龄，却发现过了金婚的时间了，只得瘪瘪嘴撒着娇要给他们庆祝绿宝石婚。

她不同意。

可是外孙女有自己的办法，跑去摇着他的手臂撒娇。她说，我们老了，哪讲究这个，你外公一辈子没说过什么情话的。外孙女不依，外婆竟是糊弄我！书上说，陪伴是最长情的告白！他的脸通红，却到底抵不住外孙女的撒娇，抓着她的手，拍了又拍，终于说出迟到了半个多世纪的：

我爱你！

其实呀，在他们外孙女看来，这句话没迟到过！

指/弹：原声吉他里的万千世界

提起木吉他，大概只是多数人印象中民谣里作为伴奏的乐器。有的人因为“民谣吉他简单”而学习吉他，结果被束缚在几个最简单的和弦与节奏型中，渐渐地失去兴趣。这无疑是很可惜的，因为原声吉他（即我们常说的民谣吉他）绝不是那么简单的乐器，尤其是在新兴的原声吉他演奏形式——指弹中，这种乐器展现出了无数的可能性，可谓一把吉他的世界里装着万千世界。在此篇文章中，我将从我的角度，与大家谈一谈我从几位指弹吉他演奏家的作品中所看到的“世界”。

我第一次接触吉他，是在高一下学期。出于对影视作品中扫弦歌唱的那些身影的朦胧憧憬，我学起了所谓的“民谣吉他”。两个月的练习下来，我没能在一成不变的和弦与节奏型中获得乐趣，我因此认为自己不是能被音乐打动的人，自此将吉他束之高阁。

然而，一个小小的契机却让我走进了指弹吉他的世界，自此一发不可收拾。

高三某次模拟考试前，我因生病躺在家中。百无聊赖地点开了一个吉他曲的歌单，自此发现了新世界。那天晚上我听到了 uBio 改编的《secret base》，前奏中空灵的自然泛音与饱满的根音结合得恰到好处，一下子打破了我对吉他的固有认知，乐曲衔接处惊艳的反琶更是让我回味无穷。这便是我学习与品味指弹演奏的开始。

我深入接触的指弹演奏家是武士桑。华丽的演奏技巧与清脆的音色使他成为了我很长一段时间内唯一的崇拜对象，他在《Connect》的副歌中用 pm 技巧与手指拍低音弦交替模仿打击乐，用勾弦技巧补上拍弦时所需要的旋律音，让我一度怀疑这首曲子究竟是不是一把吉他弹出来的，也让我第一次感受到指弹吉他所谓“一人乐队”的魅力。在我看来武士桑最主要的特点是他常常利用技巧发出指甲与琴弦碰撞的脆响，并与传统的 am、pm 技巧相结合从而构建出独特的律动，我想这也是一些人说他的音乐“声音很酥”的原因。

虽然武士桑是一个因改编二次元音乐而知名的演奏家，但相比之下他的一些原创作品更能打动我。《嘘》和《秘密的果实》所营造的紧张而亦真亦幻的气氛让我着迷；《空想舞台》《贯穿》《未来磁针》《春风》这些作品总能让我忘掉烦恼，重新积极起来；《既视感》用流畅的分解和弦做伴奏，与旋律清晰的区分开来，整首曲子却浑然一体，让人心中涌起莫名的怀念；《随波逐流》则让人感觉置身于身江河之中，任由波浪把漂浮着的自己带往不曾去过的地方。而在众多的作品中，最能打动我的还是武士桑的《相思花》，这也是我接触到的第一首武士桑的原创曲。虽然这首曲子速度不快，没有太多炫目的技巧。结尾将近一分钟的被多数指弹爱好者认为俗气的扫弦，却表达出他极复杂而又炙热的感情。听到这首曲子后的那晚，我总觉得它在向我讲述一个故事，故事里有幸福的往昔，有从安静演变到焦灼的思念，故事的结尾则是美好的信任与期待。

随着对指弹吉他认识的加深，我也接触到越来越多的演奏家、越来越多的曲子，对吉他的认识也越来越深。然而越是去学习，就越能发现吉他世界的广阔，越是意识到自己的浅薄。

作为亚洲最知名的指弹吉他手，押尾光太郎的音乐影响了众多日本乃至亚洲的吉他手。虽然押尾有很多出名的曲子，我却十分喜欢一首并不知名的，叫做《えんぴつと五線譜》（《铅笔与五线谱》），用高音吉他演奏的曲子。这首曲子给人的第一感觉是“可爱”，能让人忆起那些往日的小小幸福。而《ナユタ》（《千亿》）则有种升华到更高的境界去俯瞰世界，看淡世间琐事的宏大感。第一次听到这首曲子的时候我在心中感叹“押尾真的是一位伟大的吉他手”。在押尾的演奏会听到《ナユタ》（《千亿》）时，我不由自主地想，押尾的吉他可以装下整个世界。

Tommy Emmanuel 被誉为“吉他之神”，他的《Classical Gas》因为近乎疯狂的速度和技巧而被人们津津乐道。不过，Tommy Emmanuel 的慢曲也同样令人惊叹。正如它的名字一样，《Keep It Simple》是一首简单的曲子。然而 Tommy 在演奏的

时候一直十分随意而又大幅地改变着乐曲的速度，以至于我自己弹这首曲子的时候总会怀疑乐谱的准确性。而在我想要模仿这种随心所欲的乐曲速度时，却总是显得生硬。大概这就是大师的过人之处。

伍伍慧的爵士乐功底使他的曲子具有很高的辨识度，对切分节奏的自如运用使他的曲子听起来十分别致。有别于很多指弹演奏家喜欢在曲子中加入大量的打板技巧从而使乐曲更加华丽、有节奏感，伍伍慧似乎更注重乐曲和声的精巧设计，这使得他的曲子精致、清丽、干净而又优雅。当然，除了编曲，也离不开他对音色、延音和音符力度的细腻把握。

《Destination》一曲在编曲时低音声部采用了连续的八分音符根音，然而伍伍慧在演奏的时候却精巧地设计了强弱拍的位置，使这样一首使用连续根音的曲子丝毫不显得单调。

《Begin To Beat》是伍伍慧为他尚未出生的孩子写的，整首曲子充满了感动与期待，也掺杂着些许的不安。《Bluebird》被翻译为蓝知更鸟，我却一直认为翻译成“青鸟”更为合适，因为青鸟象征着幸福和快乐，因为每次听到这首曲子的副歌部分，我都会感到满满的幸福从吉他的音孔中溢出。后来我看到伍伍慧在他谱集上《Bluebird》的曲目故事中写道，“一天，我在小鸟的啁啾声中睁开了睡眼，迎来了这个一派祥和的清晨，幸福感在心中油然而生。我对每天生活中的幸福点滴充满感谢之情，也希望今后可以不断发现更多的小幸福，这就是这首曲子要说的东西”。于是我才从这首歌中听出了小鸟的私语和轻松的清晨。

与伍伍慧相反，松井佑贵因为曲子里各种华丽的打板而被称为“啪啪哥”，他的作品往往有着明快的节奏感。松井的代表作《君と僕》（《You and me》）就很好地体现了他的风格：节奏感强，动感十足，各声部清晰明朗。

逆濑川刚史是一个很有特色的演奏家。他的曲子很有画面感，旋律清新自然。他在旋律性强的曲子中大量使用击勾弦、滑弦和揉弦的技巧，从而表达出细腻的情感。他能够在编曲中保证和声的搭配的前提下加入这些技巧，离不开他对特殊调弦的深刻理解。他在《Amber Moon》《First Ride》《Castle》《Dizzy Drive》这些曲子中也加入了许多很酷的技巧。此外

他也很喜欢写一段简介，讲述他想要在曲子里表现出的情景。比如在《虹の彼方》的简介中他写道：“‘即使有痛苦的事情，雨水也会为我洗干净。今天就淋湿回去吧…’把那样的想法作成了曲子”。他在国内知名度最高的一首曲子叫《A Lumberman's Love》，这首曲子的简介中写道：“中世纪进行的魔女狩猎中，非常普通的女性们一个接一个地被怀疑是魔女，被迫害，被处刑。如果所爱的人被魔女裁决的话……极限的状况下，两人会看到什么呢？这是一首描写了樵夫和恋人的爱情的抒情诗。”这是一首旋律十分动人的曲子，曲子的第一小节在整首曲子中反复出现，我猜这一小节就是逆濑川刚史在写这首曲子时最初的一条动机，我认为这一小节把两人的悲哀与对世道不公的无力的质问完美地表现了出来，乐曲的最后一次副歌进行的两次升调更使歌曲得到了升华。

“鬼斧神工”。这是我认为用来形容英国吉他手 Mike Dawes 的作品最合适的词。他的编曲巧妙的运用了大量的点弦和各种各样的打板技巧，从而突破了传统吉它指弹曲子中编曲上的诸多限制。加上对效果器等设备的娴熟运用，他的曲子便显得十分精妙。

意大利的 Luca Stricagnoli 和俄罗斯的 Alexandr Misko 可谓是把吉他玩成了杂技——他们的曲子中往往有炫目的特殊技巧和奇妙的音色。他们擅长通过左手点弦的技巧解放右手，这样就能在编曲时加入更多复杂的打板，或用人工泛音做一个单独的声部。Luca Stricagnoli 经常使用一把“三头琴”来写曲子，也曾用两把吉他同时演奏。而 Alexandr Misko 则喜欢用许多非常规的技巧来创造独特的音色。比如用手摩擦琴的面板、用指尖轻触正在震动的低音弦从而制造出一种“割裂”一般的音色，或是在演奏的同时拧弦钮，甚至是在琴弦和指板之间垫一张纸（出自他改编的《Caravan》）。也许，指弹吉他的魅力就是像他们这样不断地去挖掘吉他的潜力吧。

最近我扒了逆濑川刚史的《Kizuna》来弹。Kizuna 在日语中的意思是“羁绊”，于是弹这首曲子的我不禁会想，在逐渐了解指弹的这些日子里，我大概也与吉他有了羁绊吧。

千寻的

SUMMER 那个夏天

谈及动画电影，宫崎骏笔下光怪陆离的奇幻世界一定是无数人童年记忆里最珍贵的回忆，而久石让谱写的电影配乐也时常响于耳畔，它们柔美而伤感，让人们难以忘怀。两人绝妙的配合相辅相成，一同掌舵情节的疾缓张弛，创作了许多经久不衰的视听盛宴。在电影《千与千寻》当中，那一段名为“那个夏天”的音乐对热爱宫崎骏电影的人来说一定不陌生。相仿的旋律在影片中多次出现，伴随千寻奇幻的冒险发生着微妙的改变，在充满着泪水与欢笑、经历着失去与重觅的成长之旅里委婉叙述着最细腻的心声。

影片开头，悄悄抓住耳朵的是三两串短促而清脆的钢琴音符，好像初夏雾气朦胧的清晨里惊醒的蜻蜓带落荷叶上的露珠，不经意间打破了池塘如镜的水



面。故事伊始，千寻百无聊赖地躺在被行李挤得满满当当的汽车后座上前往新家，手里紧握着临别时好友赠送的一捧香豌豆花。偏远而又陌生的新学校在窗外掠过，被迫接受新生活的不满从千寻紧皱的眉头间蔓延开来。流淌着的钢琴声澄澈舒缓，交织的旋律如同千寻脑海中矛盾的问答，简单却又波折起伏、饱含感情：时而像在回忆往昔的快乐时光，

即将与过去挥手作别时感到留恋不舍与怅然若失，时而又像渴望大声地说出对新生活的抗拒与不甘，却感到些许无可奈何，只能小心翼翼地藏在心底。各种无处安放的情绪拧成了结，糅杂进未知的命运，在这个夏天缓缓铺展开来。

当爸爸为了抄近路误把车驶入了通往奇幻世界的林间小道，随着汽车在浓密的林间不断加速，音乐在稍作停顿后也发生了陡转。钢琴声渐收，急促激烈的管弦乐盘旋而上；打击乐咬合着汽车在颠簸而崎岖的小路上跳跃，把乐曲逐渐推向了高潮。忽然，汽车冲出了丛林，一尊石像出现在了道路的尽头，挡住了隧道入口。爸爸赶忙急刹车停下，乐声也在此处戛然而止。这一小段短短的“丛林飙车进行曲”，一扫沉郁的心情，令人不禁开始期待着和千寻一家走进隧道



去探个究竟。

这段音乐第二次出现时，千寻已经和汤婆婆签订了剥夺名字的契约，靠给澡堂工作来换取生存的机会。在正式开始工作之前，千寻在白龙的帮助下偷偷见到了因为偷吃食物变成了肥猪的父母，看到曾经为自己遮风挡雨的爸爸妈妈如今吃饱喝足后便躺在猪圈里呼呼大睡，对自己的苦苦呼唤毫无反应，千寻的心情一下子荡到谷底。昨天她还只是一个发着小脾气的小女孩，现在却不得不独自面对贪婪凶悍的汤婆婆和各路不怀好意的妖怪，承担繁重的工作，还要肩负起解救父母的重任——未来的路是如此艰辛却又希望渺茫。吃着白龙为她做的饭团，泪水终于决堤而出。恐惧与无助沿着千寻抽泣时颤栗的瘦弱双肩滑落，悲伤的钢琴声如同泪珠滴滴落下，湿透了千寻的衣襟，也让银幕前的我感到分外揪心。但是，与开头孤独怅然的单旋律钢琴独奏相比，这一段的音乐也有着明显的不同。因为运用了更多的管弦乐映衬，音乐的情感变得更为浓厚饱满：绵延舒长的弦乐像一旁白龙温暖的



陪伴，呵护着千寻柔弱的内心，厚重低沉的提琴声似乎是白龙在隐隐地告诉千寻，“别怕，有我在呢！”。而悠扬的管乐如歌般的叹息，则如同两个同样身处逆境的少年相互依靠的力量，穿越了环抱着这个残酷世界的河流，一直延伸向晴空下的彼岸。在电影原声专辑中，这段旋律也被命名为“那一天的河川”，其中河川指的正是白龙的真实身份。在千寻最绝望的时候，因为有了白龙的安慰与鼓励，她才能完全释放自己压抑的情绪，并鼓起勇气振作起来，坚定了自己突破难关、拯救父母的信念。“我会加油的！”当千寻擦干了眼泪，与白龙告别前去汤屋时，音乐声也悄悄变得轻

扬欢快起来。

在故事的结尾，千寻通过自己的努力打动了汤婆婆，打破了契约，成功救出了父母。白龙牵着她穿过奇幻世界的街巷，两人站在出口的石阶上道别。当紧绷的神经终于得以放松，熟悉的钢琴旋律也再次响起，虽然仍不免几分离别的忧伤，却也分明多了平和与坚定。“你去吧，记得别回头。”夏日青空下的密云缓缓划过，千寻最后一次望向幽深的隧道，眼中不再有犹豫与迷茫。在这里，她经历了一番出乎意料的冒险，却也收获了自己最宝贵的财富。告别是成长的代价，纵使过去再美好，总有一天也要同昨天告别，去拥抱未知的新生活。在那个夏天，千寻真正地成长了起来。听，音树隐隐的脆响好像远方的风在轻拂风铃，前面似乎还有很多的奇遇在等着她呢！

文字 / 姜牧阳



凡人语

听人说十七岁后处处是坎，自那之后我十八岁。

你觉不觉得，现在过年一点都没小时候那份快乐。过年最快乐的人，已经不是我们了。因为我们那双曾经只看得到欢乐的眼睛，也装进了悲伤、无奈、迷茫。

我是什么时候知道有些人的生活真的太艰难了呢？

是看到火车站里一个老爷爷黝黑皴裂的手指笨拙地想把票塞进闸机被后面的人大声呵斥；是看到一个拾荒的跛足母亲一手提着一大袋子矿泉水瓶，另一只手牵着年幼的孩子；是看到一位中年妇女在一个全部只卖三十块的地摊前拿起一件毛衣摩挲了很久，又叹口气放下……

尤其是这个年，仿佛是知道我成年了一般，把生活的苦难剖开一半给我看。我才知道原来众生皆苦，我也不是草莓味，面对这些的我，只感觉到自己的渺小。我想做点什么，却或许连杯水车薪都算不上。

我老家隔壁住着程家爷爷，程爷爷的老伴儿得病先走了，儿子早些年犯了法进监狱后再没出来，儿媳妇受不了，丢下年幼的两个儿子一走了之。程爷爷就靠着两亩地种点粮食卖点菜硬是拉扯大了两个孙子。眼看着孙子大了上大学了，孙子懂事，从来不乱花钱，还兼职补贴家用。程爷爷总算熬出头了，能过两天清闲日子，等孙子工作了便是享不尽的清福。

但是，人不能和天公论公平啊。

好不容易熬出头，身体却垮了，程家爷爷心疼钱呐，总是拖着，实在没办法了去县医院一查，胃癌，早都是晚期了。医生说，这治也治不好了，把老人接回去吧，也少受点罪。

程爷爷这么就开了点止疼片回家。他孙子想弄点好吃的给爷爷，但是程爷爷的胃里就像装了弹簧，勉强吃下的东西过不一会就原原本本地吐了出来，本来就干瘦的人眼看着瘦成了骨架。大年初一早上我和爷爷给程家送点饺子去，程哥哥在给老人喂水，水顺着老人干瘪的嘴角流下，在深凹进去的锁骨里积成一滩，我才发现，老人在被子里的躯体竟然只占了那么小的一块地方。爷爷说了几句宽慰的话就带我离开了，路上，爷爷叹口气说：程老哥这辈子过的苦啊，一辈子没和人红过脸呕过气，这么好的一个人，怎么一点福报都没有呢……

程爷爷还是没能熬过这个年。老人是初三夜里走的，新帖的春联还没换下，就盖了一层白色的挽联。程家哥哥再怎么懂事，也只不过是比我大不了两岁还在上大学的孩子啊，他们哪知道该怎么办呢？哥俩沉默木讷地跟着村里的长辈埋了爷爷，他们不曾嚎啕大哭，甚至连眼泪都没掉，仿佛难过到极致的时候是没有眼泪的。送葬的队伍里不时传来不知是谁的叹息。





程家

文 / 杨柳

晚上我路过程家门口，看见程家哥哥坐在程爷爷生前常坐的门墩上，也没开灯，就在左邻右舍灯笼温暖又那么凉薄的光里沉默着。我看不见他的表情，我不知道他有没有流泪，只是那一瞬间，我多么心疼他。我多么心疼他，可是我连上前安慰一句的勇气都没有，我不知道什么样的语言在这样的悲痛面前才不会显得苍白和敷衍，我害怕我拥有的会刺伤他，我不能上前，却又不忍离开，就只能那么默默地陪他站着，在寒风中，在黑夜里。

那一刻我好像突然明白了“世人皆苦”到底是个什么意思，是生活让你饱受苦难后，不仅不给你一点喘息的时间，还把你仅存的一点点如此微薄的幸福都夺走。可是渺小如我，在这样的命运面前，又能做些什么呢？

其实我万算不上一个温暖善良的人，因为父母失败的婚姻和我灰暗的幼年时期在我的性格深处早埋下了敏感怯懦和忧郁沉默。我的幼年好像只记得父亲一次次的摔门离去和母亲一次次的歇斯底里，那个时候我好像做什么都会招来母亲的呵斥：我不敢看动画片，不敢出去玩，甚至不敢练琴——哪怕我练的是母亲最爱的曲子。那时候就只能安静，非常安静，只有安静才是对的，我才不必挨骂。所以我一天天沉默，但是不是因为木讷，我所有的情绪都像种子一般，在我心口里，我用眼泪来浇灌它们，等它们长大，我的心里就再也照不进阳光。

但是后来，我遇见了那么多温暖的人，他们好像太阳一样，他们让我笑，让我知道我也是被爱着的。我就好像一只在角落里灰扑扑的旧灯泡，是他们温柔地擦干净我身上的尘土，再通上电，然后我也温柔的亮了起来。所以我知道，世人皆苦，但是温柔才是最坚定的力量。

夏目友人帐里说：“我想要成为一个温柔的人，因为曾经被温柔相待过，深深了解那种被温柔相待的感觉。”我也是，因为看到过太多世人皆苦，才会想要做一个小甜饼，虽然面对现实还是有深深的无力感，但是总好过冷漠。

世人皆苦，却又孤独。我不知道在这长长的一生里，我的足音能否铿锵。有些人活着就用尽了所有力气，有些人为了不可知的未来整日彷徨。《SKAM》里 Noora 在墙上贴了句话：“你所遇见的每一个人都在一场你一无所知的战斗中努力。请永远做一个善良的人。”

世人皆苦，不饶你我。但还是唯愿余生，你我皆勇敢、善良。



长大

文 / 舟生

来到南科大有大半年了。

从第一天来时对偌大校园的惊叹，到现在从湖畔冲到荔园只要八分钟；从对食堂的满怀期待，到现在也通晓了学校附近好吃的外卖，和许多被安利的好餐厅；从对 Java 一窍不通，到好歹也能够写点东西出来；从对 deadline 这个词的新奇，到逐渐学会去处理多线程的事务。

大半年的生活，好像一场梦。直到开始回忆，才如梦初醒。

大半年的生活，我经历了太多的离别。

离开家这件事，我本来是几乎没有感觉的。

说来也奇怪，我一个从小走读，在家里 1.8×2 的大床上睡了十几年的人，居然一直没有想家的情绪。只是偶尔湖南人对辣的渴望会促使我买点零食来饱饱口福，再不济就是看到留在长沙的朋友发了“茶颜悦色”的照片，会有些许嘴馋。

也许是高中时跟爸妈待在一起的时间并不多，也许是本来爸妈就管得宽松，总之进大学这么些天，没有想家想到哭，没有想爸妈想到夜不能寐，让我一度怀疑自己是个不孝子。

但是变化在某一个星期悄然而至。那个周三的凌晨两点，我开始牙痛得睡不着觉。想去看医生。背着电脑和课本都走到宿舍楼底下了，宿管姐姐硬是不让单独出去，说要找个人陪我。连着找了几个朋友，不是已经睡了没回消息，就是说自己有早课得早点休息。我不知所措，站在宿舍楼下，感到愧疚又委屈，只能拿着手机不停地翻啊翻。最后是还在赶 due 的室友，陪着我在这深更半夜去了医院。

回来的的士上，我想起高三的时候。高三的时候左侧智齿有牙神经炎。有天睡觉的时候便开始疼，整整一夜都没睡好。第二天告诉妈妈，立刻被拖回家去睡觉。等我醒来，学校的假请好了，医生预约好了，饭菜也做好了。“时运不济，命途多舛”，没有了爸妈的照顾，往后照顾好自己就是我的事情了。再往后，说不定还有照顾别人的重任。这么想起来，隐约觉得长大这件事情，就在真真切切地发生着。

离开了喜欢的人，这件事情倒是感觉很明显。

喜欢这个人很久很久了。久到仅仅是想到我在他身上花费的巨大的时间成本，都会让我觉得“放下”是一个多么不容易的选择。可是五年的朋友关系，最终还是输给了时差和距离。

“你叫我怎么不去怀念那些日子啊。整个人痴痴地想一天跟你说一句话，坐在你斜后方学习，这便是我那时生活的全部。”这是我在凌晨两点半刷空间看到的高中班长发的动态。

于是很自然地想起了一些关于他的事情。那个让他得了重度抑郁症的新班级，那部让他纵身一跃从此再也没能从物理的泥潭里爬出来的《星际穿越》，那些让他拿到清华降一本线的通宵学习的每个夜晚，那个他喜欢了四年、等待了四年，最后面对着离别却只能沉默的女生。

于是又想起了一些关于自己的事情。说是关于自己，其实都是关于“他”的事情——那个我喜欢了五年的男生，我们做了两

年彼此最好的朋友，吵了两年的架，然后又当了一年的陌生人。我是多么不善于表达啊，面对着他什么漂亮话都说不出来，兜兜转转就是一句，我喜欢你，你不喜欢我也没关系。他也就是笑笑，当没当真不知道。那时才十四五岁的年纪，撒娇让他抄的茨维塔耶娃的《我想和你一起生活》，现在还在文件夹里完好地躺着。那句“此刻你若不爱我，我也不会在意”，可不就是我想对他说的话。

而在我把一句“我们还是不要再联系了”发出去的那一瞬间，我能感觉到，心里空了一大块。那一块原本是留给他的。早上起来的时候提醒他要早睡，晚上做作业的时候监督他吃中饭，凌晨三点再问一句吃没吃晚饭，少去喝酒，少去蹦迪。这些时间、这些心思，现在要慢慢还给我自己了。还有 ios 系统里的 Weather 里永远和我颜色相反的 London，删掉的时候，指尖也不免有些颤抖。

但是终于还是要放下了。曾经以为永远不会忘记的痛苦，现在也被时间慢慢地冲淡了。以为永远也放不下的感情，不看不想，也就真的像是忘记了。我想起这几年，在关系的反反复复里，我们的那些愤怒、无奈、迷茫和欣喜，隐约觉得，慢慢地我们都长大了。

离开了熟悉的人和学校。说不上是大事，但是每每想到的时候，都让我有种无力感。

虽然进入了大学，也还是学生，也还是人。一日三餐，上课自习，运动听歌，都还是一如往常地进行着。只是很多时候，还是会想起以前的生活。

吃饭的时候，会想起附中门口那条“堕落街”，高三的时候几乎每天晚上都会和朋友去里面吃饭。吵闹、拥挤的“堕落街”，各种食物的香气混在一起。不正宗的韩料、益禾堂的四季春玛奇朵、明明和食堂很像却比食堂好吃很多的小店、永远没有座位的过桥米线、不知道叫什么名字但是有很好吃的奶茶布丁的甜品店、吃了一个寒假的淮南牛肉汤……记得每次周考完，我与几个朋友拿着答案边吃边对，边对边骂，边骂边笑，也记得出了成绩以后那些嘴上说着没有食欲，身体却很诚实地吃了很多的朋友。现在这些不干不净但是便宜又好吃的东西，已经吃不到了，一起吃的朋友，也已经各奔东西。

在图书馆自习的时候，会想起高中班上浓郁的自学氛围。上课几乎没有人在听课，都是自己做题，自己批改，错了的问“学霸”。有的题学霸很快就能做出来，有的题学霸一时间想不到，就召集几个学霸一起想，常常一个课间就能想出好几个解法。当时那些一起讨论、学习的朋友们，现在也到了祖国的大江南北，我还是时常找他们问题，问完也会聊两句，恍惚间觉得深圳到全国各地其实也都太远。

跑步的时候，会想起高三的课间跑，男生在队伍里打闹说笑被班主任抓包，被要求穿同一种颜色的校服的时候全班抗议，跑到一半会有同学躲到厕所里，等到队伍再次经过的时候又插进来，因此常被“啧啧”地嫌弃。当时的我没想到，大学里居然会被要求跑一百公里，也没想到耐力那么差的我现在在跑步机上勉强也可以跑上几公里。

上完晚课从一教出来，转头看着楼里的灯光，会想起高三下了晚自习，走出教学楼的时候，一回头看到那些还亮着灯的教室，会想起自己的未来，想到同学的未来，心情好的时候觉得干劲十足，心情不好的时候又会很迷茫。现在其实也是一样的想法，没有任何的变化。我猜只要我做一天学生，这种心态就会多维持一天。

所说的无力感，大概就是当我回忆完种种的时候，惊讶地发现，真的再也回不去了。曾经以为永远也熬不到头的高三，也就这么结束了。从来没想过分别的朋友，如今隔着好多公里。高中三年一直搂搂抱抱，走路的时候一直十指相扣，一度被怀疑是情侣的我和闺蜜，同在深圳，开学到现在也只见过两次面，能约个有空的时间说说话都是难事。想起王以太的一句歌词——“时间是金，但时间拿走的也很彻底”，会有一点后悔，有一点遗憾，虽然也不知道为什么。又想起里尔克那句“我认出风暴而激动如大海”。恍惚间有种盲目的自信，相信自己总有一天会长大，认出风暴的时候会无比激动，而不是默默躲回旧巢。

来到南科大有大半年了。

大学生活终于渐渐在心里有了自己的眉目，学习也慢慢步入正轨。最近的一些感想，也许有些矫情，有些甚至读者不友好，但写到这里，终于也看清了这些日子我都经历了什么，思考了什么。暂且在此搁笔，以上与君共勉，愿我们能同这所年轻而闪着曙光的大学一起长大。

“你以为它走了，也许它飘去了别的地方下雨呢。”

“情绪不是将来的也不是过去的，

它每时每刻都存在，

有些却来去无声，还没等我们看清就匆匆溜走了。

千变万化才是心情，喜怒哀乐才是人生，

在这里，我们一起将情绪‘收藏’，为思考找到归所。”

这是陈坤 2018 年“行走的力量”分享展里印在墙上的一段话。北京朝阳大悦城的九层楼都是各种装潢精致的餐厅与奢侈品店，向来繁华喧嚣，这个展览却默默在二楼角落圈出了一片不小的场地。待到我和同伴终于约定好要去时，已经临近展览落幕的日子，人并不多，得以安静甚至是有些敬重地去感受。

此前我了解到陈坤作为出品人而不是演员所发行的四本《我们》杂志。四期杂志的主题分别为“素直”、“逆行”、“爱别离”与“古早味”，杂志的设计素净而有厚重感，每期的主题与文章也都让人耳目一新。我现在依旧记得扉页上陈坤的话：“我们都是一样的人，只是经历不一样。”而在这场主题为“每一刻都是最好的自己”的分享展上，我才了解到这场始于 2011 年、持续了八年之久的“行走的力量”心灵公益项目——每个夏天，陈坤带着一群不同身份和职业的人前往远离城市的地方行走，他们走过了西藏、敦煌、嘎玛沟环线……而 2018 年他们前往滇西北，他倡导同行者“止语”，通过行走来感受自我与情绪的共处。

“如果仅仅把情绪当作可以归类解剖的简单反应，就像只将画作看成泼了颜料的底布，只把书籍当成印着笔画的纸张。情绪是天上的云，细腻百转，不可捉摸，在捕捉与相处中，我们感知生活的世界，更了解真正的自己。”陈坤这样写道。

一次行走能带来什么？我看着展馆入口玻璃幕墙后的大幅海报想。海报灰色打底，中间是大片的橘红色，看起来鲜明却意外地和谐。行走时他们在想什么？生理层面的尝试与挑战又是如何影响我们的内心？无信号，不说话，通过漫长而艰辛的路途，我们如何得到行走下去的力量？

白色与深深浅浅的灰是展馆的主色调，素净而空洞。踏进展厅的瞬间我被建筑空间与光影所带来的美感打动，安静如同细雪一般包围着我。射灯的光线投射在挂着照片与画作的墙上，房间、走廊与门原有的界线与功能模糊不清，因为它们都是展馆的一部分。我在第一个展厅看到了 2018 年“行者”们的“档案”，他们手写的感悟与旅途中对自己有重要意义的物件一起被封在真空袋中：捏扁的可乐罐、头巾、绑带与纽扣……

而这个独特的旅程似乎真的带来了某些悄然的改变。有些人开始觉察那些被自己忽略掉的情绪，有些人开始试着接纳并承认自己纷繁的感受。一个浙大心理与行为科学系的研究生在“档案”最后这样写道：“了解很多道理之后，该经受的一点

也不会少。不妨将情绪当作自己的老友，每次它来的时候轻轻说一句：‘嘿，又是你啊，这次准备来多久呢？我们可是要好好相处的呀。’”

看到这些话的时候，我有些微的惊诧与感动。那段时间正好是我非常“怀疑人生”的时候，在情绪管理方面也遭受“指责”：你太感性、太容易被自己的情绪影响了，这怎么能行啊？你以后能不能少想一点？我因这些话而感到困顿，却似乎在这个展览中找到了某些不一样的东西。涌动而丰沛的情绪并不可耻，也并不是危险的洪水猛兽，只有接纳、洞察并且试着与它们握手言和，才有真正掌控人生的可能。

给我印象最深的，可能还是情绪云多媒体艺术装置区。房间四壁都是深灰的屏幕，各种情绪的名字如星象一般连缀浮动，背景是微博网友在“行走的力量”话题下的心声，如水流一般冲刷而过。地上的小电视屏幕上动态的天空与云，白色的颜文字展示出各种各样的表情。这个房间仿佛也在流动。我在屋子正中央蹲下，感觉自己被黑暗与微弱的白色光芒包裹住，意外地有一种安心妥帖的感觉。我看到从不同角度对各种情绪的解说与描述：“好像你扯下一抹斜阳捂在心口，它在你怀里发光发热，迸溅出点点火星洒向你身体里每个角落、每根手指和脚趾。”“冷漠的定义超越了以往认为的懒惰和无精打采。它意味着失去动机或目的，在我们感到无所适从的时候，我们会空虚，对什么都漠不关心。冷漠也相当于一种挫败感，类似于我们不愿担责解决问题时感到的麻痹和倦怠。”“叔本华说，生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”……这样的展览似乎是一个让我们重新了解自我的场合，有不少人给“行走的力量”公众号后台留言，说因为这个展览，他们意识到了情绪那种暗流涌动的美感，开始想要试着读一些讲解心理的书。

展厅不间断播放的纪录片与访谈展现了陈坤创立“行走的力量”的历史。现在的陈坤明显比 2011 年时沉稳许多，第一次行走的纪录片里他也还是一个控制不好自己情绪的人，因为同行的大学生们没有“止语”而大发脾气，对好友抱怨“他们以为这是来旅游、旅行的吗？”但到了 18 年，出行前他能够心平气和地与大家商讨关于行走之时不说话的问题，表达出了自己的期望，但明确表示不会强求所有人都做到。纪录片的片段把行走的历程非常直观地展示出来，毫不隐瞒地展现出路途中各种各样的问题，如营地分配不当、有人在山里掉队等。处理各种突发情况的过程中，我明显感觉到陈坤也在试着去调节自己的不良心态，试着让自己更为平和、成熟。

“纪录片里的片段……其实突然让我有一种，怎么说呢，幻灭感？好像这并不是我想象中的样子。”出展厅之后同伴这样对我说。

我理解她的意思。纪录片把行走里更为现实的那部分展露

出来，会有尖锐的矛盾，有失望与无力感，有彷徨和犹疑。它毕竟只是一群人的对于修行的尝试，这对于每一个行者而言都是第一次。陈坤自己也说，一次行走其实改变不了什么，它只是一个启迪一种开始，途中还会有各种问题反复出现，但这也正是它的意义所在。

其实也许可以这样去理解：“行走”可以是一个广义的词汇，它可能是真正意义上的走，但可以是手工、练字、正念、阅读等许多通过外在来让人开始自省的举动。这些举动缓慢而耗时长久，甚至有时会给人挫败感，但它能够带来生命的另一种可能。这有些像傅真在《泛若不系之舟》中写到的长途跋涉与内观禅修，经历过这些的她确实的心境上有所改变。我开始想，倘若是在行走，跋涉于荒野之中时，夜晚仰望星空之时，我会想什么？也许我会面临一场自我价值判断的危机，因为我对自己的看法很大程度上被别人影响着，始终没有一种内源的、能够让我坚定下来的向前走的精神。我虽鲜少有类似的行走体验，但也略微能想象到它会带来什么：它暴露问题，让你认识自我，同时让你的经历更为丰富，从而带给你去体验更多不同事物的勇气与基础。

也许参加这个项目的人正处于各自寂寞困难的境地，但静默的行走确然是一个试图探寻内心并解决问题的方法。我走遍所有展厅，最终回到入口处，徘徊许久而离开。商厦角落那一片静默的白色渐行渐远，这是一场来得恰如其分的邂逅。

这真好。🕯

静默的行走

文 / 王睿思



还来熬夜

佐墨时



我
此前未曾
料到，一些成
习的词语分开来
念，可以这样有深意。
例如“熬夜”。

事实上，在众多区别于白
昼的天象地貌中，夜，是我所见
过最平凡的一种。白日里总是忙碌碌，
何曾注意过天色如何。日光赋予了万物
以色彩，使视力和美学富有意义，反倒使人
以为天赐的日光平凡寻常，常常就忽视掉了。

但夜不同。因为仅一盏灯亮在桌前，只看得清
几尺之间的物什，周遭的夜色便颇显浓郁，以至于很难
忘记夜的存在，碰个无月无星无灯火无尘埃的夜，那天空仿
佛是被冻住了一般，好似冬日里凝固了的大骨汤。

这勺郁郁的夜色，是被熬了多久，才有这般浓郁的质感呢？

以前学“宵衣旰食”“焚膏继晷”这类成语，说的都是熬夜，不过
委婉些。由此看来，似乎在中国古代，纵便是仅仅只有火烛微光，总有苦
学者将白日里未竟的学问置于夜里，接继完成。有人无可置火烛，则想尽办法
寻光亮，于是就有了囊萤者、映雪者、凿壁偷光者，虽其真假或终不可查咎，但
的确是极为诗意的。夜色本无温度，却是为这些微弱的光亮吞吞温过一遍后，微暖
而微润。林清玄先生有一篇文章题曰《温一壶月光下酒》，大约这夜被熬成微热
的时候，便可供寒身者取一樽暖身。

大抵，夜色最为纯粹，最易使人心定。因为剥落了万物或繁琐，或笨拙的矫饰，
一个人才可不被外物影响，才最能清楚地看见自己，看见本质。于是，难怪古有人偏
喜在夜里作诗文。我犹记《秋声赋》中文字，其秋声者，其人事者，其与草木而峥嵘
者，大抵非在夜里不可为人所悟。欧阳子所点的火烛，无意中熬就了那一个夜晚，无
意中泛出的那一个泡沫，破裂成四周浮潜之秋声——噫——这夜熬得颇具味道。

我执念，大约熬夜者都架了只小炉，点的灯烛便在下面热着一路夜色，细细微火
慢慢熬着，熬出的夜是为浓厚，熬出的气质是为馥郁。熬着夜做出的学问，就成了夜
的厚重质感。或许天下不存在什么长生不老之事，于是才恨不可多活一世，于是才焚
了精气、烧了气力作以生命精神换来的薪，才乘着安厚的夜色熬此学问。仁者之意，
不察也罢，察之则何有不慨叹而临文嗟悼者哉？

诚然却是，多数人未尝不能在熬夜时看清自己，未尝不可在夜里思绪万千。歌
箫歇尽，寂寞徒添之时，床榻之上，案几之前，何乏有慧根未泯者辗转。白日里
种种人情、纷杂事故，在熬煮夜色的气息里变得烦琐，令人厌弃。这一侧，方悔
悟何事蒙昧良心；转过身，却又因某无可挽回的缺憾阵痛。这一碗夜色熬至此刻，
真如孟婆汤，一经入喉，凡种种被淹没、被遗忘、被忽视、被摒弃的，或愚昧或
欺骗或陷害之事，都被唤醒，使人在自我与人间挣扎，在良知和利欲中苟且。这
些“多数人”，又未尝不在此夜里幡然，有着想要泼墨三千的冲动，且不自觉沾浸了
古仁人的气质。

可又是讽刺。正好似清时黄之隽所说“糊涂脸水聪明枕”，只消他一骨碌起身盥洗，俗事之累赘，交流之诡诈，势利之计较，人我之恩怨，冬蛰复苏似地又攀上来，占据心腔。昨宿良心作引而熬的一盅夜色，尽数落入尘俗，余烟都来不及升起。“多数人”的这般熬夜，不过给予心中以安慰，除此之外，再无用处。

故而，试问这世上，又有多少人轻扇小灯，微火慢焙地认真熬一壶夜呢？熬夜本是伤身的事——为学问熬者且罢——却是有人熬夜仅为着不要紧的事，诸如声色犬马，诸如灯红酒绿，熬出尽是清而寡淡、不值回味的糟糠，折耗了精力气血，便要抱怨时光催人老，这究竟是夜不易熬，还是本心难受呢？

忽然想起春节守岁的事了。早些年，无论城里人城外入，都还严守着守岁至十二点才洗漱的规矩。有一年夜里同家人出游近子时才急忙赶回家中，唤那守门人来开铁门时，倏忽看见他一家老少均围坐在沙发前，电烤炉的红光映在脸上，使他们红光满面，恍惚间好似有一团炭火，熬得这极具象征意义的除夕夜颇有暖意。那瞬间，却觉得熬夜又不像是一个人做学问那样清冷了。

可能，学问人的熬夜，不过是熬一份清静，却不拘泥于有几人从。而有些时候，陪伴却又是必然而不可缺少的。前者守住了自己，后者保存了人情，也就无从谈何种熬夜更为可取。诚然，熬夜多数是自己的修行，但这些沾了人世的团聚的温暖气息，又未尝不使这夜更为温醇。

但说到底，熬夜终究是劳神之事，古往今来养身康体之论无不谈其乱自然之则，颠倒阴阳之理。我本凡人，又怎能企望将黑夜纳括入白日，又岂敢希求在白夜交替中偷的半晌的光阴呢？

可是，我已准备好小炉、炭火，一撮泪晒作的盐，只等，日入西山，万境清淡，事事物物明净恬然，就着天地一点灵明，熬一炉纯粹馥郁的夜，在那株虔诚的滴水观音叶下。❶

文字 / 吴欣悦



华叶衰

Leaf fading

深圳的冬季不冷，所以不会有那种凋零的凄凉之感，有的时候，甚至能看见新长出来的嫩芽，让人不禁感叹这儿的气候实在太温和。当我回到家乡的时候，眼前所见，是一副全然不同的景象。

“人上一百，形形色色。”回家除了与高中同学一齐聚会了一场，我便没有其他的活动了。没有人约我，我也不去找别人。我不爱待在人多的地方，最让我感到轻松自在的是户外，开阔的空间总能让人心情更加舒畅。

我家离巢湖不远。巢湖是中国五大淡水湖之一，虽是面积最小的一个，对我而言还是很广阔的了。这儿是我最大的“娱乐场”，站在湖畔，极目远眺，真的有一种水天相接的壮阔之感。这一

次，从遥远的南方回家，我自然不会忘记去拜访我这位老友。

合肥的冬天还是比较冷的，尤其是迎着风的时候。我面对着湖水，禁不住打了个寒颤，我对于手上传来的一阵阵麻木之感并不抗拒，相反，寒冷会使我的头脑更清醒些，因为外周的血液被调往了重要的地方。把帽子往下拉一拉，免得寒风从头部带走太多的热量，又把它往上抬一抬，不舍得帽檐挡住了眼前的景象。

可能是因为没有太阳的缘故，湖面上的雾气还是很重，看不清远处沿湖的房屋建筑，只能看见隆起的山陵的轮廓。空气是灰蒙蒙的，一两只水鸟在其中穿梭，我看着它们逐渐地靠近，又目送它

们一点点地远去，成为无法分辨的黑点。在离岸不远的湖面上飘着一只小船，一动不动。现在是休渔的时间，在夏秋季节可以看到附近的渔民下网捕鱼，如果能碰上刚刚打渔归来的，就能直接从他们手里买到便宜又新鲜的鲫鱼。野生鲫鱼熬出来的汤味道鲜美，但是有很多细小的鱼刺，对于像我一样不太会挑刺的人来说，还是少碰鱼肉为妙。冬天的确很难说是有趣的，转动一下头，看看四周，会发现眼前的景象就像是复制粘贴出来的一样，四处都是灰暗的。草甸不单单失去了多彩的野花的点缀，连它本身的绿色都消失殆尽，而失去了叶子的树，徒留下张牙舞爪的躯干。只有些常绿的灌木和松树可以算得上新鲜，但是松树



下堆积的杂乱的针叶，和把灌木丛中的绿叶染红的色素，都在诉说冬天的寒冷肃杀。看着这些干枯的树干，就好像是无生命的东西一样，很难想象，再过些日子，会有生命从中诞生。嫩绿的新芽，

破土而出般，从这些枝干上生发出来，从外界汲取能力，经过些时日的积蓄，这棵树又会迸发出无穷的生命力，把绿色撒向世间。而最令人难以置信的，就是这种强大的生命力始终藏身于这棵树之中，蛰伏、等待。

我想到了我最喜欢的电视剧《神秘博士》中的一段话：“每棵树，都是个时间机器。”《虫师》里也有类似的桥段，一棵古树记录下了一个人的一生的故事。

不禁感慨，植物和人大有不同，人

的生命力的流逝是单向的，是不会像植物那样有迸发的机会的，更别想以八千岁为春，八千岁为秋了。从生理上看，是这样的。但是还有一些东西，不那么客观的东西，是有些相似的，我想是人的心。

心灵就像是植物的芽，因为有着无限的生命力，所以有着无穷尽的可能。无论一棵树的枝干多么的粗糙，在冬季它是怎样的狼狽，护住它的芽，自会有冬去春来的一天，终将有直干云霄的一天。

而这种可能，源自于它的自始至终未曾受损的嫩芽。对人而言也是一样的，想想自己，总有些东西我们格外珍视，总有些东西我们埋在心底，愿意尽自己

全力去捍卫、去守护。换句话说，这是希望，希望就是一种可能，是那些将要发生的事，而不是已然发生的事。拥有守护未来的理想，就拥有一颗活跃的心，就像是拥有了顶芽的树。

人类集体像是一棵树，一代又一代，如同树一年又一年。而一个人也像是一棵树，日常生活的反复打磨，人生路上的起起落落，都在考验着一个人的心。

所以说，寒冷可以让人更清醒。打去了浮华，落尽了繁花，剩下的只有一颗永远年轻、向往未来的心，和用来寄托它的躯壳，别无他物。

莫因花团锦簇而喜，莫以草木萧条而悲。万物不会凋零，只是在等待。🍀

文字 / 张克凡



一座城

这是一座常被遗忘的省会城市。

这里的日子很慢，登一座山，赶一次海，便是一天。

这里是我的故乡，**福州**。

六月的福州，最是宜居。大半座城里都能隐约闻到这里的茉莉花独有的清香，尤以西湖最盛。福州的老人们喜欢把花摘下，用网状的袋子装起来，挂在房内或是小辈的车里。淡淡的清香，能给这里的人们带来一天的好心情。或用窰花拼和这一古老的制茶技艺，让茉莉花与福鼎大白茶相聚，气息交融，最后取三两撮茶叶热水泡开，唤醒身体里疲惫的细胞。这里的西湖没有杭州西湖那般颇负盛名，却是当地人最喜欢的去处。艳阳天时，石凳上坐满了老人，石凳边的草地上满是尽情嬉闹的孩童。若你探寻深些，在较浅湖水上的石头路间还能再逮到几个顽劣些的。随着时间的变迁，园内的游乐设施老旧后被挪开了，草地和石头路变成了孩子们新的游乐区。当然，湖里的船总是这帮孩子们最喜欢的。泛一叶舟，大抵是他们梦里都想做的事。

顺着香气走出园去，会找到城里最是古色古香的地方——三坊七巷。坊巷之间散出的福州本土方言让外地人很难听懂。这座与台湾隔海相望的南方城

到底是离中原远了一些，朝代的变迁，语言的更迭对这里的影响很小。福州当地的方言中还基本保留着汉朝的古音。但这个密集的坊巷中有着福州历史上许多名人的故居，是这个“南蛮之地”最有书香气的地方。严复、冰心、林则徐，一个又一个令人敬仰的名字，镌刻在这片并不知名的土地上。在这个寸土寸金的地方完整保留着他们的故居，免费对外开放，当地的中小学生们时常的进出让这里热闹不少。

在三坊七巷，你还能找到福州最有



名气的传统小吃。作为八大菜系中闽菜的主体，福州传统美食丰富，但最让本地人垂涎三尺的，还是当地的小吃。鼎边糊，是福州最低调，但最不容错过的

美食之一。熬一碗海鲜汤，把磨好的米浆沿着锅边一圈浇过去，米浆在锅边烫成干皮后用锅铲刮到汤里，加入佐料，烧开后起锅就是一盆滚烫的“锅边糊”了。做法简单，倒米浆的手法却不那么容易学。香气浓郁的美食总能在异乡勾起福州人最深的思乡之情。芋泥则是福州小吃中起锅就是一盆滚烫的“锅边糊”了。做法简单，倒米浆的手法却不那么容易学。香气浓郁的美食总能在异乡勾起福州人最深的思乡之情。芋泥则是福州小吃中最为广为人知的。林则徐芋泥待客的故事让这道美食扬名四海。芋头、猪油、芝麻、白糖，简单的配方经过这里老人的手，总能带来令人难忘的香味。



福州
Fuzhou

肉燕和鱼丸是福州人在外最易煮来慰藉乡情的食物，也是这里的老人闲来时最想为在外的儿女准备的。沿海城市让这里的人们习惯性以最直白的烹饪方式展现海鲜的鲜美。鱼肉便成为最常见的配料。鱼丸的外皮都用鱼肉和淀粉等糅杂而成，鱼的鲜美让它有了特有的味道。肉燕皮则是取猪腿的瘦肉，用木棒打成肉泥，掺上适量的番薯粉，擀如纸片，切成小块。做好的鱼丸肉燕，只需扔入水中煮上十几分钟，撒上一点盐，一点葱，便香气四溢。同利肉燕、永和鱼丸，百年老店的味道从未改变。而譬如菜头粿、芋头糕这样的美食，除了犒赏味蕾，更藏着“节节高”的美好寓意。聚春园、安泰楼等酒家将这些小吃聚于一处，便也成了当地人时常光顾的地方。



福州六月的天就像个长不大的孩子，暴雨突如其来，但这里的人儿却少有抱怨，哪怕出门没带雨具，屋檐下站上十几分钟，天便会晴了。要是在这避雨的时候恰巧走进了坊巷间的油纸伞店，亦

或是牛角梳店，怕是这十几分钟的功夫就会忍不住破费了。

坊巷的尽头是南门兜，乘上地铁，几分钟后又见另一光景。在达道下车，穿过中亭街，来到上下杭，放眼依旧是小桥流水人家的模样。与小三坊七巷民居云集，人文荟萃不同的是，这里曾是福州的商业中心与航运码头。“钱庄”“药局”“会馆”，牌匾年代久远，字迹模糊，却记载着这片街区昔日的鼎盛繁华。精心修缮的楼宇，陆续入驻的商家，“中平旅社”“南方日报社”“苍霞基督堂”，让这里更添小资情调，被捧为又一“拍照圣地”。

走出街区，即是闽江。这是福州人的母亲河，孕育了这片土地两千余年的文明。江对岸的烟台山上，坐落着一栋栋旧式洋楼。鸦片战争后，福州成为五口通商口岸之一，十七个国家的领事馆相继在这座低矮的山上设立。从维多利亚式到后现代公馆，这里拥有媲美厦门鼓浪屿的浪漫，却因一份难得的宁静平



和，令人流连忘返。

不似大都市繁华之下的快节奏，这座沿海城市的人们学会了时常调剂生活。依山靠海，离市中心三四十分钟的车程，便是最好的休闲去处。城市的一边是鼓山，树木密集生长，加之有一定的海拔，让那个地方成为呼吸新鲜空气的好去处。另一边则通向温泉胜地。地下水充足，且温度舒适，是大自然给这里的人们的另一份恩赐。若是再往城市的另一边驾车，便会到达海边。迎面吹来的风裹挟着海水的气味，阳光、沙滩最是惬意不过。沙滩上支一口大锅，刚打捞上的海鲜几分钟就会成为盘中餐，鲜美的味道惹人惦念。

以六月为期，跟我走吧，去拜访这座城。在古朴的民居，雅致的山馆间走，在飘满鱼丸香的巷子里走，在郁郁葱葱的山道上走，在一望无际的海边走。

走到你牢牢记住这座城，走到像我一样，愈久别，愈思念。📍

文字 / 李灵琪 尹子宜



滤一壶时光

文 / 程宸

第一次接触单品咖啡，是16岁的春天。

折起淡褐色滤纸，放入白瓷滤杯，热水是恰到好处的92度，湿润，置粉，注水。粉末与水流相遇，带出满屋醇香。

她说，今天的豆子叫Yirgacheffe，来自埃塞尔比亚。

她倒出一杯，递给我。入口是明亮的柑橘酸，隐隐带有花香。色若红茶的液体里藏着春天的味道，平静而富有希望。那是省赛前一段忙碌而煎熬的日子，准备竞赛而无暇于课内的大量知识。她说，你坐，你要放心，你要静心。

她教数学，理性思维里建构着一套把控情绪的精妙系统，只钟情单品咖啡，严谨纯粹。

你走的这条路，像一批豆子从烘焙，养豆，研磨，冲滤。这一过程里，养豆尤为磨人耐心，用单向通气阀赶跑二氧化碳，防止它阻碍冲调时水与粉的接触。不同的豆子需要的时间不同，只有安静地让它们完成这一步，才能在最终享用一份来自大自然的喜悦。

你也一样。需不慌不忙。

我们漫漫地谈，从学业规划聊到闲暇时的兴趣爱好。她喜欢单品咖啡，来自单一产区的豆子，各自拥有独特风味与故事。

喝一杯咖啡，像与一人交心。

这批豆子经过水洗处理，浅烘焙，喝起来是否感觉格外清爽舒适。她问。

是，像一杯花果茶。

浅烘焙会留存较多的咖啡因，酸度最高。但有很大一部分咖啡豆更适合中度烘焙，如果你喜欢醇厚一些的咖啡，有机会一起品尝。

南国春日短暂，暑气渐长，在巷陌间的一幢老屋里，向他作别。

你喜欢咖啡，我嗜甜，点一杯Affogato吧。他眉眼温和，像夏初无风而平静的湖水，又像一杯中深烘焙的曼特宁，淡淡的草药清香，一如往常。

一杯热烫的espresso，一颗香草冰淇淋球。

他缓缓地将咖啡浇在冰淇淋球上，呈现精致的大理石纹路。炙热与冰凉碰撞，像那天的怦然心动。舀起一小勺。醇厚里藏着淡淡奶香，无苦涩无甜腻。彼此之间，恰到好处。

这一去山高水长，你一定珍重。

我会的，你等着我回来。

目送他离开，独啜杯底剩余的浓缩咖啡，精心拼配的意式豆耐不住高压萃取，有着深重的苦涩。

往后，时间愈发紧张，用一条条泰国高崇牌速溶黑咖啡刺激神经受体，阻挡使人昏昏欲睡的腺苷酸。偶尔冲一杯挂耳咖啡以作劳慰。淘宝店家将咖啡豆

磨好，封包，来自不同国家，产区，庄园的豆子，在一盒挂耳咖啡混合装里相遇。云南小粒Catimor物美价廉，拥有似大麦茶与青梅的酸甜；肯尼亚Nyeri莓果酸质独特，口齿生津；巴西Santo Antonio Choccola，榛果和巧克力风味是中深烘焙豆中的最佳搭配……19岁，喜爱咖啡的第三年。

在冬天回到福州，与故人一同拜访老屋。五口通商时留下的旧式洋行，领事馆，公馆，见证着烟台山昔日繁华。在美国领事馆前，遇见一人，在单车上为往来行人冲调咖啡。

要一壶哥斯达黎加。

深褐色的豆子，来自拉丁美洲。拉哈斯庄园采用蜜处理，将新鲜采摘的咖啡樱桃放在高架棚床上，不断翻动，缓慢干燥。鲜红的果实最终转变成黑色，散发水果蛋糕与雪利酒的香气，被称作“黑珍珠”。

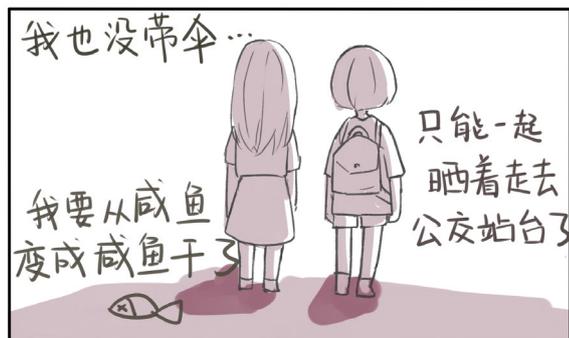
他认真地制作，手法纯熟，为同行的每一个人递上咖啡。品着这份遥远的馈赠，听他讲述仓前九里发生过的故事。时光悄悄地流，旧时山馆各自拥有不同的宿命，在风雨的洗礼下，历久弥新。

像手中的咖啡，与曾经尝过的任何一杯，皆不相同。

漫画二则

图 \ 盛涛

①



深圳的太阳我的泪

②

点外卖 请趁早





 學生新聞社

南科新知，知新南科
南科大学生新闻社出品



南科新知