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分别日子虽是不长，但在这些日子里，我们却是加紧脚步，期待重逢。

在做这本杂志的时候很多人来问我，你们坚持做这个是为了什么？

很多次，我都用浅笑代替思考，缓解当下的尴尬。但当我真的坐下来写这篇刊首语的时候，

我开始真正地思考，我们在坚持什么？

我想，世事很难有一个标准答案去衡量对错，但内心总有一个声音会告诉你属于你的答案。

而对我，或者说对我和我身边这群，在自顾不暇的时候，仍然愿意投入多到身边人难以理

解的时间和精力把这本杂志带回你面前的人来说，我们在坚持的，或是心底对文字的执着，更

多的，则是想要记录下当时当刻这群这里的主人的点滴故事。

今天，这里的人们从现实观照未来，思索“有关科幻”；

今天，这里的人们拾一朵白玉兰，念起最好的“朋友”，回忆“家”中的温暖；

今天，这里的人们开始反思我们为什么需要纸质刊物；

……

或许年纪尚轻的我们，笔触还稍显稚嫩，思考还难谈深刻，但这正是这个年纪的我们，最

真实的留下的，最值得记录的东西。而这本杂志的存在，就是为了记录此时此刻，不完美但努

力成长的我们。

很多人说，很难在当下的环境里再坚持些什么。但我们总是怀着一腔热血去相信，只要这

里的故事还在发生，我们便笔耕不辍，努力为你记录下同行的风景。

愿以后的你翻开这本杂志，如老友叙旧。

本期主编 李灵琪

刊
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我们常说，人类的征途，是星辰大海。高远的星辰、广博

的大海，是我们闭上眼遐想所能想象到的远方。而征服星辰大

海不只令人类的足迹遍布四方，更代表着一种对于未知可能的

永恒探索，我们从未放弃过寻找新生活的可能性，也从未放弃

过突破自我。

银河亘古流淌，不仅承载了岁月变迁，还留下一代代人们

的凝望。我们总是疑惑着——在天的那边、星系的边界，到底

是怎样的一个新世界？我们好奇、求索，其中一些人渴望在科

学中寻求确切答案，十几年如一日献身研究、格物致知；而另

一些人在香甜的梦中就将时空绵延，轻易往返于宇宙罅隙之间。

他们总是乐于分享，让更多的人感知到想象的欢愉，随他们进

行一次妙趣横生的时空旅行。

科学家是“造梦者”，他们立足当下，用严谨的理论推理

和实验验证编织起一张严密的知识网络。但他们却同时拥有着

常人难以匹敌的的想象力。对于普通人而言，科学的前沿已经

显得十分“复杂和疯狂”。南科大力学与航空航天工程系洪伟

教授将科学比作一个平面，“圈外面就是前沿，但是在更高的

维度中，任何一点都是前沿。”我们难以理解那些复杂的数学

公式和抽象的物理概念，认为科学前沿和我们的生活相距甚远，

身处其中却不自知。但这些成果中的一部分被科幻作家取颉，

经过一番加工，他们借此作为理论基础建立起一个属于自己的

幻想世界，妙笔生花。由此，被取颉的理论不再晦涩难懂，反

而由于文学的修饰显得妙趣横生。

有理论基础才易于幻想，而只有想到才能变为现实，继而

继续推动理论研究的进步。科学前沿和科幻前沿就像是一个巨

大的回环，他们之间相距一定的时间跨度，但终究躺在同样的

草地上，望着同一片星空，思考着同样一群人的未来。

正如科幻作家刘慈欣在探讨二者关系时所表达的那样：“如

果没有科学的存在，科幻不可能有那么疯狂的想象力，它的想

象力可能还停留在传统的想象阶段。传统的想象力、神话中的

想象力不但在空间、时间、能量级别上，而且在涉及到物质的

大尺度、小尺度上，比起科学所描述的差得很远。所以，我认

为科学是科幻小说的故事资源，科幻小说也不可能走到科学的

前面。”字里行间满溢的是对科学研究工作的崇敬和肯定，刘

慈欣赋予科学以“资源宝库”的角色，恰恰是对科幻作品内核

要求的最佳阐释。

科学和科幻都有着精妙的想象，听来相似、却相去甚远。

科学家的想象基于一定的事实基础，后期仍旧要求用科学的方       

以科学之眼，
         探星辰大海和自我

——记2018中国科幻大会南方科技大学分会场：
“从科学前沿到科幻前沿”

南科聚焦
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以科学之眼，
         探星辰大海和自我

                            式去证明或者是实现；而科幻的想象更多地

                                   发散在文学范畴之内，    

                                    是用油墨在纸上翩然起舞，极具文学价

                                       值和美感，也让受众更易于接受。对

                                         于两种创新之间的差别，南科大人文

                                           中心专任讲师刘洋如是说道：“科

                                           幻小说中的创新大部分是体现在技

                                         术层面，例如某一些东西怎么应用，

                                        科幻小说中往往会有一些很有创意的

                                     想法。但是科学层面的创新，科学家做

                                   的往往更靠前一些。”

                            正是由于科幻具有文学性的表达方式，我

                    们更愿意去阅读情节跌宕的文字而非潜心看

        懂复杂的公式。实际上，即使科幻作品并不以传播科学知

识作为直接目的，但作品中分明渲染出的是对科学理性思维的

热爱，和对贡献于科学长远发展的兴趣。多少人孩提时代的科

学梦来源于科幻作品中的幻想？我们惊叹于未来可能成真的精

彩生活；赞赏于高明的科学技术手段；遥想宇宙中未知的世界；

希望将来有一天能帮助人类生活的更美好。

少年时翻阅的的一本书、看过的一部电影、听过的一场分

享——我们怀着期冀和欣喜，郑重其事地将那颗想要从事科学

事业的种子埋进小小的心田，等待着成长的过程中茁壮长大。

这粒种子随着经历不同变化而开出不一样的花朵，结出多姿多

彩的果实。

在读者从科幻作品中汲取力量的同时，科幻作品也依赖读

者而生存。随着科幻作品发展越来越成熟，拥有一定科学背景

兼具思考的科幻作品变得更受读者青睐。但科幻作品究竟能达

到怎样的水平，到底能传达出怎样的声音，未来科幻作品的发

展趋势是怎样的？这样的问题实际上更取决于受众接受科普的

科学水平高低，而普及率越高，科幻作家就可以选择更为多样

的科学技术和思想应用于作品当中，创作出更多新颖且硬核的

科幻作品。优秀的科幻作品和优秀的受众就像是前行路上诚实

指出对方不足又常常相互鼓励的老友，行进途中脚步愈发坚实，

一路成果非凡。

科幻到底是怎样的？它想象绮丽、隶属未来，也观照当下。

科幻是纯粹的，它可以达到自我映射。因为科幻就是科幻

本身，不将表达科学或者传播——科学作为终极目标。科幻作

品的存在本身就是为了表达畅想未来的过程，至于科普知识、

反思人性、探讨伦理等等通通只能作为附加价值。

但科幻同时也是丰满的，优秀的科幻作品有骨、有血、有

肉。正是由于科幻作品的多维度和社会性，它们不仅可以映射

自身，而更可贵的是作品自定格的那一刻开始便拥有了社会人

正如科幻作家刘慈欣在探讨二者关系时所表达的那样：“如果没有科学的存在，

科幻不可能有那么疯狂的想象力。

文内涵。科幻基于现实但往往可以从大地上生发出来对未来的

幻想，这样的创造何其困难，但又产生了何其震撼的效果。

令人震撼的是科幻作品中想象的多样，“科幻是基于想象

力的文学，我们最后真正要赞美的还是这种想象力，这是一种

真应该只属于上帝和神的能力，但是被人得到了。”科幻作家

借由单薄的纸张书写自己充盈的想象和思考，借展望未来从而

坦诚地映射当下或好或亟待改善的现状。他们以科幻为翅膀，

贴紧大地飞翔，以一种十分矫健漂亮的姿态。

作为人类特有且宝贵的财富，我们珍视幻想却常片面地认

为想象力只关乎人文、关乎素养，鲜少有人认真思考想象力和

创造力在科学研究下的具象体现。而加州大学对想象力和人脑

之间的研究打破了这样的思维定势：他们的想象力中心并不研

究如何培养人们的想象力、如何教人们写出更优秀的科幻作品，

而是将目光聚焦在接触科幻作品后人们的大脑活动上。一张张

大脑的扫描图，展现出触及不同题材和表达形式时人脑不同的

状态。他们通过对人脑反应的记录，从最基本的脑科学的基础

开始进行想象力的研究，这样独特的角度或许可以帮助我们深

入了解大家所折服的想象力究竟如何作用于个体，而或许有一

天我们都能学会并且教会机器如何创造出属于自己震撼的幻想

世界。

随着变革一步步加深，高新科学和技术已经深入我们生活

的方方面面，科幻想象缓缓走向现实。我们利用科学改造机器，

期待着人工智能有一天可以拥有和我们一样的智慧；我们用科

学发展智慧城市，希望城市可以不再冰冷，伸出大手将我们揽

入怀抱；我们用科学重新定义物件，赋予他们全新的价值和意

义，让物件和人有机结合为一个整体、获得重生。科学催生具

有实用意义的科技，让我们的生活浸染于人文情怀，而不满足

于让外物只独立于人类存在。这是我们美好的愿景。也是对于

明天的期待。

科幻作品从宏观的宇宙探索起步，最终总是落脚于人类自

身，越来越多的科幻作品转而思考人类群体和个体的发展未来。

从外向到内向、从星辰大海到人类自身，是我们视线的聚焦发

生转移，这同时也是信息时代打下的深沉的烙印。我们对外部

世界的求索最终会内化到自身，不断地思考和尝试着回答那个

令所有人都疑惑不解的问题：“我们从何处来？我们究竟要去

向何方？”

星辰闪烁、大海深邃，天地间的无穷奥秘都等待着我们揭

开那一层神秘的面纱，科学和科幻都在路上，行进着。

以科学为眼，以科幻为羽，我们思考、记录、存在；观星、

观海、观自我。

                                       文字 / 袁欣怡

     图片 / 陈乾
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浅谈

“   科幻 是什么”

科幻是什么？

是黎明时分矗立在非洲大草原上 1:4:9 的黑色石

碑 1 ？是降维打击后壮丽的太阳系画卷 2 ？是士官长

走出山洞看到的直插云霄的外星建筑 3 ？

科幻到底是什么？

这看上去是一个相当简单的问题，但倘若让你

来回答这个问题，你几乎不可能在短时间内想出一

个好的解释。事实上，迄今为止，在世界范围内，

仅仅对“科幻文学”的定义已有至少不下百种。这

正说明了，“科幻是什么”是一个复杂而值得探讨

的问题。篇幅限制，只能浅谈。

我们不妨从科幻文学开始。

1  出自科幻电影《2001 太空漫游》，影片中的黑色石碑具有隐喻作用。

2  出自科幻小说《三体》，指太阳系由三维降至二维。

3  游戏《HALO》

南科聚焦
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作为思想实验的科幻文学

“科幻文学是一种推断 (Speculative) 文学，是对未来事

件的现实主义推想。”

——海因莱茵 4 

这是一种被广泛接受的定义。它非常符合我们如今对于科

幻文学的感受——由一些基础设定开始，按照小说内含的逻辑，

一步一步推演出故事的走向。事实上，这就是在科幻作家的脑

中进行的一次思想实验。

与海因莱茵同时期的科幻巨匠阿西莫夫给出了如下定

义——" 科幻小说主要描绘虚构的社会，其与现实不同之处即

在于科技发展的性质与程度“。他更为强调社会性。这一类小

说包括广为人知的《三体》《基地》系列。这类小说会带给我

们强烈的历史感和真实感。

这一定义在新浪潮时期得到了进一步的总结。厄休拉·勒

古恩 5 认为，科幻就是“What if”。其重要的是“What if”

的提出，而并非真正地预测未来。譬如下面这篇小说，写成中

文只有一句话。

“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲

门声……” 

作为社会小说的科幻文学

“科幻文学是科学与未来双重入侵现实的叙事性文学作

品。”

——《科幻小说论纲》

以此观点而言，科幻需要具有一定的前瞻性，走在时代之

前。这一观点在中国最早可以追溯到鲁迅。他认为，科幻小说（当

时称“科学小说”）应当“经以科学，纬以人情”，即用一种“糖

衣炮弹”的方式，将西方的科学知识、科学精神带给中国的民众。

在这个意义上，一方面科幻文学脱离了其本质，异化为了一种

科普用的工具，另一方面超越了单纯的文学作品，而具有了“救

国救民”这样更大的价值。

时至今日，由于其思辨性，科幻仍广泛出现于社会革新

的各个领域。譬如赛博朋克运动就与女性主义作者 Donna 

Haraway6 《赛博格宣言》紧密相关。

科幻文学的广泛性

“什么是科幻文学？投稿给科幻编辑并发表的作品就是科

幻文学。”

——《阿西莫夫论科幻小说》

上面这句话是阿西莫夫转述坎贝尔 7 的观点，尽管并不是

他对科幻真正的定义，但我们依然可以瞥见他对科幻文学开放

包容的态度。依照这个观点，很多作品如果不在科幻编辑手里

发表，那就不能称之为科幻——事实上，是这样的。

譬如特德·姜的作品《地狱是上帝不在的地方》，全文从

头到尾没有一丝符合科学的设定，但其所设想的世界观，以及

基于其世界观对宗教本质的探讨，仍然具有科幻小说传统的科

学精神内核。这样的作品，也是可以称之为科幻小说的。（当然，

近乎是能够被称为科幻文学的底线了。）

科幻文学的丰富性远远超出你的想象。基本来说，只有你

没读过的，没有别人没写过的。

至此，我们已经基本讨论了“科幻文学是什么”这一问题（当

然，也略过了许多重要的问题），但随着技术的进步，科幻早

已走出了文学的框架，在电影、动画、游戏等领域均占据了极

为重要的地位。如今我们要面对的问题似乎变成了“科幻是什

么”。

作为风格的科幻 

写到这里，我打开了 PS4，看到了满屏的科幻游戏。

科幻在“第九艺术”中的存在，要远远高于其在文学界的

水平，不管从地位上说，还是从频次上说。一方面这是由于，

游戏本身就是一种相对边缘化的文化载体，因而科幻题材可能

更容易被接受。更重要的是，科幻在游戏中的出场，已经更多

作为一种风格，而很少具有叙事性了。在电影中，情况也颇为

类似。近年来的一系列超级英雄电影就是最好的例子。

科幻作为风格的出现其实早已有之，譬如在美国 20 年代

大火的“科学奇幻”类小说，往往充斥着外星公主、地心秘境

之类的相似且恶俗的设定。但情况在今天又有不同。游戏、电

影的媒介决定了，它们极端依赖技术作为带给受众刺激的手段。

然而，作为受众的我们每天接受的信息量呈几何倍数上涨，同

时，带给人以震撼的技术最依赖成本，而成本限制最终产品。

这就导致了这条“风格之路”会随着成本的上升和观众口味的

愈加刁钻而越走越难。

正文的内容也就到此结束了。感兴趣的同学，兴许可以在

吴岩教授主编的《科幻文学论纲》，以及James Gunn8 编写的《科

幻之路》等相关著作中，得到对这个问题更深入的了解。

 

文字 / 王真祯

4  美国著名科幻小说家，硬科幻小说大师，其代表作有《星船伞兵》、《星际迷航》、《严厉的月亮》、《双星》、《银河系公民》、《银河行商》等。

5  美国重要科幻、奇幻与女性主义与青少年儿童文学作家。她深受老子与人类学影响，作品常蕴含道家思想，写作手法流露民族志风格。

6  Donna Haraway，美国后现代女性主义学者，曾发表《赛博格宣言：20 世纪晚期的科学、技术和社会主义的女性主义》，“赛博格”在科幻作品中常常表现为各种近似人类的生化人或者机

械人，比如《机械战警》中的机械义肢。

7  美国登月宇航员，乘坐阿波罗号登上月球。

8  詹姆斯·古恩，美国导演、编剧、演员，曾执导《雷神 2》、《银河护卫队 1、2》、《奇异博士》等。
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千百年来，当人们当下的生活需求被满足，躺在星空下望

向广袤无垠的宇宙时，一定会有这样的畅想——我们未来的生

活究竟是什么样的？ 

从无意识的幻想开始，到这些遐思经过严谨而又绚烂的思

维碰撞，形成科幻作品，我们不仅以科幻作品遥想未来，还借

它来观照当下。历史长流与旖旎未来中对于人类的思考，似乎

总是一个触手可及却又朦胧的话题，这样的探索和矛盾最终转

化为瑰丽奇异的想象流淌在纸张和荧屏上，在思想的交汇与碰

撞中，牵引着前沿思维的走向。 

作为艺术的科幻，是具备着浓厚的人文情怀的。科幻小说

是人类想象力的结晶，这里有讽刺大规模标准化的生产的《机

器屠夫》， 有提出了“机器人三大定律”的《我，机器人》，

有一笔写透了人类终极归宿的《2001 太空漫游》，有结构庞

大而细致入微、思想深刻的《沙丘》，也有展示反乌托邦未来

社会、思考人类劣根性的《华氏 451 度》，还有在 20 世纪 80 

年代便对“虚拟现实”和“网络空间” 进行前瞻性思考的《神

经漫游者》……

想象瑰丽的未来画卷之余，科幻作品囊括了对社会现状严

谨而深入的思考，将这种关心社会与时代发展的大情怀，以各

种载体呈现在世人面前，引发读者的思考。具有极强中国元素

科幻

从现实观

照未来
聚焦当代
大学生对

科幻的
所思所想所感

的科幻作品《北京折叠》，将目前社会存在的因自动化、技术

进步、失业、经济停滞等带来的诸多问题进行文学上的放大与

艺术加工，赤裸裸地呈现在我们眼前。郝景芳将社会阶层浓缩

成三层空间，通过描述来自不同阶层之间人们发生的惊心动魄

的故事，引发人们对当前阶层逐渐割裂趋势的思考。而被称为

“中国科幻文学里程碑”的《三体》更是在冷酷的理性和硬科

学之中，从科学的角度审视人文，用人文的形式诠释科学，贯

穿着对人类命运的深切思考，折射出这个时代中科学家对于精

神、人性、道德、信仰的关注。 

这些科技与人文碰撞思考对于当代大学生来讲是影响深刻

的，在南方科技大学中，一位意向生物专业的同学表示：“阅

读科幻作品的经历促使我想要去研究人的大脑与神经，深入了

解这些未知的领域，为人类对科学的漫漫探寻做出贡献。”还

有一位同学表示阅读科幻让自己 对计算机和代码产生了浓厚

的兴趣。除了对专业选择的影响，还有不少同学表示科幻作品

也对自己未来的人生规划产生了潜在影响。在校园内的不完全

调查显示，有超过八成的受访者表示自己会在观看或阅读科幻

作品后对其中的内容进行进一步思考，近八成的受访者表示涉

猎科幻作品帮助自己产生了浓厚的科学兴趣。大学生对于科幻

作品的重视和渴求展示了科幻作品对他们的吸引力和后续影响

南科聚焦
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力，也呼吁着社会上能够出现更多优秀的科幻作品。 

尽管有相当多的同学是以娱乐欣赏的心态来接触科幻作品

的，但不可忽视的是，科幻作品在具有艺术的美感之外，还具

有一定的科学严肃性，其中的想象并非是天马行空般不切实际

的幻想，而是具有严谨科学内涵、谨慎而细致地赋予未来的新

的思考。科幻作品在某种意义上，已经化身成为一本有关科学

奇思妙想的收集册，并在未来的某一天走进人们的生活——

《碟中谍 4》中眨眼便可拍照的隐形眼镜，《蜘蛛侠》中可以

飞檐走壁的手套，《少数派报告》中 的无人驾驶，《银河系漫

游指南》中的语音翻译机，《霹雳五号》中可爱的社交机器人 

Johnny5……这些曾经只存在于脑海中的科技“幻想”，如今

却可以在现实中轻而易举地找到它们的身影。 

硬科幻——以物理学、化学、生物学、天文学、心理学、

医学等科学为基础的，以严格技术推演和发展道路预测，以描

写极其可能实现的新技术、新发明给人类社会带来影响的科幻

作品。

受访的学生相当看重科幻作品中硬科幻的比例，一定程度

反映出了当代具有理工素养的大学生对科幻作品中含有更多有

实际发展空间和操作可能的科技幻想的愿望。而在对硬科幻渴

求的同时，调查还显示，“思考深刻”和“逻辑严密”是同学

眼里优秀科幻作品最应具有的特质。任瑜在谈“科幻写作的空

间可能”时的阐述或许更接近科幻作品的本质——“科幻作品

的表现对象，可以是任何可能的不可能的事件和未来，也可以

是真实的生活和普通人的内心； 可以是宇宙般浩瀚的宏观的，

也可以是日常生活般具体而微的。”除去科学性的严谨，在内 

容上由于限制更少，科幻作品的自由度和发挥空间更大，促使

它成为表达思想和看法的理想世界。在这里，可以建立起社会

制度，实现现实中难以完成的构想，这也正是科幻作品对于创

作者的迷人之处。 

纵观中国科幻事业的发展，那一部部夺人眼球的科幻作品

登上世界舞台的过程，优秀的译者发挥的作用同样不可忽视。

曾两次夺得雨果奖的美籍华裔科幻作家刘宇昆，凭借其广博的

知识面，多元文化的背景以及对读者需求的洞悉，完美地翻译

了《三体》与《北京折叠》，将其引入世界舞台。值得一提的是，

自 2011 年文学作品中译外的工作量首次超过外译中的工作量

之后，中译外的比重逐年上升，越来越多的外国学者渴望听到

中国声音，我们也更乐于将自己的见解和思考分享到全世界。 

科幻作品是微缩的世界，我们通过科幻思考人类文明和科

技发展、思考人与自然、思考不同种族之间的关系、思考我们

人性中随着科技发展逐渐狰狞的一面、也思考随着科技发展逐

渐温和的一面。我们需要科幻，我们需要科幻去激发兴趣、引

领自己走进科学的世界开始探索；中国需要科幻，中国需要科

幻去表达自己的思考，展现中国传统思想内涵对于未来发展的

普适价值；世界需要科幻，世界需要科幻去展开想象、探索未

来人类发展的无限可能、 探索关于边界和永久。 

科幻是永恒的命题，是从现实观照未来。我们由衷希望我

们作为观者可以去粗取精、从优秀科幻作品中汲取营养，也希

望科幻作品市场愈加丰富。 

如果真的有一天，我们生活在遥远的宇宙角落，会不会想

到远处那颗水蓝色星球，想起我们在上面看着星河的那些畅想，

想起我们那时做过的香甜的梦，如今全部成真了啊。

文字 / 袁欣怡 张佳晨

在校园内的不完全调查显示，有超过八成的受访者表示自己会在观看或阅读科幻作品后对其中

的内容进行进一步思考，近八成的受访者表示涉猎科幻作品帮助自己产生了浓厚的科学兴趣。
“

”
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对话科幻人物

“我认为科幻的热潮在中国还远远没有褪去，我国科幻的

黄金时代刚刚开始。”

当我们问及中国科幻未来的发展前景时，电话另一端的董

仁威和蔼谦逊又井井有条地回答着。 

“我认为科幻的热潮在中国还远远没有褪去，为什么？因

为我们一般认为，凡是科技发达的国家，它的科幻产业也会相

对发达，比如说美国、日本、前苏联。而中国的科幻，应该同

中国的科技一样，正处在上升的阶段，这个上升的阶段还没有

走到我们的顶点，那么我们的科幻作品也就还没有走到它的顶

点，所以它有一个很长久的持续发展的时期。我国科幻的黄金

时代刚刚开始，我们还没进入高潮。”

2010 年，在中国，科幻小说还被业内某些人视为＂旁门

左道＂排挤。中国本土上活跃着数量不少的科幻作家，却因没

有一个科幻共同体的组织而失语。董仁威作为一个老科幻迷，

不甘科幻就这样被社会轻视，于是便与吴岩、姚海军等一众科

    科幻与科学虽一字之差，大有不同而又联系甚密。南科大所开设的几门科幻人文课程，

都颇受学生欢迎。拥有科学情怀的理工科学生群体，与来自其他理工或非理工科领域的教

授们在科幻人文课程上进行的思维碰撞，其实尤为有趣。某一个周三的晚上，在吴岩教授

的《科幻：从小说到科学》的课后，看着新写好的策划稿上，有些空洞的“科幻”二字，

我们决定走向吴岩——我们很幸运，而后颇为兴奋地打开了两个很有分量的对话框。

幻人一起，下定决心、攥紧拳头，在除了满腔热血一无所有的

艰难情境之下，创办了全球华语科幻星云奖。八年以来，全球

华语科幻星云奖在华语科幻界中的影响越来越大，一大批中国

科幻作家，便是从全球华语科幻星云奖，开启了自己走向世界

的脚步。中国科幻作品在沉寂了多年以后，终于有机会在中国，

在海外、在世界范围内铿锵发声。

作为全球华语科幻星云奖的主要创始人之一，又在科幻界

活跃多年，董仁威被包括吴岩在内的许多人，认为是科幻文坛

上泰斗级的大家。然而在采访中，他却不认可这一说，总称自

己是一位中国科幻后勤人，是为他们树碑立传的草根杂家、一

个资深的老科幻迷。本科毕业于四川大学植物学、研究生毕业

于四川大学细胞学的他，是一个地地道道的理科生，在生物领

域也颇有建树，其科普科幻及相关作品多达 99 部，他的科幻

作品集《分子手术刀》目前正由北京出版社出版。他说自己进

行科幻创作的初衷完全是出于兴趣。在听说南科大所开设的几

董仁威，自认是个“杂家”，曾任四川省科普作家协会第五届理事会会长。2010 年，他与吴岩、姚海军一起，创建“世界华

人科幻协会”，并同吴岩、姚海军等其他世界华人科幻协会同仁一起，创办了“全球华语星云奖”。

       董仁威：我国科幻的黄金时代还未到来

南科聚焦
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门科幻类课程，都颇受学生欢迎后，董仁威十分开心。“并不

是说理工科的学生就一定要读科幻，但是如果能够有兴趣去了

解，那就最好了。＂

在他眼中，科幻对于科技发展的作用，是不言自明的。从

事生物学研究的他认为人和猩猩最本质的区别，就在于人有着

丰富的想象力。而人类科学的发展，也正是依托于丰富的想象

力。“上天、入地”，多年前总被视为荒诞的言论，在今天成

为了被普遍接受的现实。但是在科幻方面的想象力有别于其他，

因为它是基于科学思维的方法去发生对于未来的想象的，因而

具有极大的实现交互性。譬如近来备受关注的《三体》中的想象，

并不是天马行空的想象，而是应用科学的思维去想象未来的科

学，想象未来的人类与宇宙之间的各种可能性，让人觉得靠谱、

觉得可信，并为之启发，让读者举一反三，产生更多、更绚丽

的关于现实、人生和未来的各种想象。

董仁威也与我们分享，他的科幻创作大多是以他所学的生

物学知识为背景展开的。“理工科的基础和创作灵感是相辅相

成的。”作为理工科大学的学生，且走在科学研究的前沿，我

们拥有着其他许多进行文学创作的人所不具备的、丰富的科学

背景知识和良好的科学思维能力，无论从哪方面的意义上来说，

似乎都占尽了科幻创作的优势。南科大在学生文学创作的培养

上偏重科幻文学，兴许也有这方面的考量。    

在当下的互联网时代，想要了解一些科学知识，只需要登

录浏览器、敲敲键盘、动动鼠标，就能得到答案。董仁威称这

些知识，是死的知识，然而科幻作品带给我们的对思维和想象

力的培养，却是一种活的知识。除此之外，科幻作品所能带来

的对未来社会、未来科学，乃至未来科学对人类影响的思考，

也是举足轻重的。而这份举足轻重的影响，必将产生于具备优

秀的科学文化素养的新一代青年手中，我们对于未来科技的想

象力，不仅是促进科学研究与开发的动力，同时也是科幻作品

的创作之源。

在我询问他是否担心《三体》获奖带来的一波热潮和资本

涌入会褪去时，董仁威的回答很坚定：“不担心，不会的。”

他坚信，科幻发展与科学技术的发展是并行的。只要科技

在发展在进步，那科幻也会不断攀登高峰。中国科幻的黄金时

代，还尚未真正到来。

文字 / 莫潇晗 李灵琪
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吴岩：在想象的天地中体验自由

“课从何处来”

      “我想，理工科的学生应该更容易走进科幻。”在追求严

谨务实的理工科大学，吴岩开设的科幻类课程出人意料地受学

生热捧。从科幻电影赏析到想象力入门，他成功带领一众理科

生突破方程式和定律的桎梏。相对于以文史哲为专业的学生，

理工科学生与科学接触得更为紧密，吴岩说他开设这门课程的

初心，便是希望能够带领我们，找到科幻在探究自己所属领域

过程中的潜在意义。

      在他的课堂上，克拉克三大定律被时常提及。其中的定律

三表述为：任何非常先进的技术，初看都与魔法无异。

      “您认为怎么才能让南科大的学子相信这样的技术萌芽

呢？”

     “我觉得他们都相信魔法啊！”吴岩对学生们的想象力与创

造力充满信心。但他认为即使在南科大，想象力依然有可能被

束缚。在他的课堂上，他不断告诉大家：“你要去过你想过的

生活。”

      跳出定律约束，大胆想象创新，理工科大学需要的不是人

云亦云、照本宣科。当我们向吴岩提到，科幻作品中普遍存在

有修改科学定律的情况，许多人担心这会对理工类课程教学产

生影响。吴岩似乎早有准备地回答说：“我不是理工科专家，

无法从某一个学科角度回答你的问题。但我从事科学传播工作

许多年，对这个问题听到过多次。在某些时候，这种情况还被

用来作为打压科幻创作，禁止科幻出版的理由。遗憾的是，科

幻是文学作品，不是教科书。科幻传递科学兴趣，启发人探索。

已故的康奈尔大学教授卡尔 . 萨根小时候因为看了一本关于火

星的科幻而爱上行星探索，但他后来发现，小说中的所谓科学

内容都是错的。但他却指出，这本书打开了他对未知的兴趣。

不但如此，晚年他自己还身体力行写作了科幻小说。”

      科幻启发人观察、体会，启发人寻找不太明确或者作品中

有争议、甚至有错误的地方，给我们提供前进的动力。吴岩笑道：

“《科幻世界》杂志社做的读者分析证明，中学班级中，阅读

他们杂志的人，多数在成绩最好、品学兼优的上百分之五”。  

以“有趣的形式”，从科普到科幻

      从大学的象牙塔中走出，深入大众社会，简单生动的科普

信息更夺人眼球。科普、科幻、科学，它们之间存在着千丝万

缕的联系。吴岩告诉我们，科普事业的发展，经历过从科普、

到公众理解科学，再到科学传播三个时期。科普的提法，主要

是政府视角。科普的内容，是想更好地培养社会劳动力。公众

理解科学的产生，主要跟民主制度有关。特别是在西方，科学

家需要公众支持才能获得经费支持，因此做了大量工作。但这

种说法也有欠缺，主要是居高临下。今天，新的提法是科学传

播。要平等地跟公众讨论科学，不但要让公众倾听，也要让科

学家倾听。其实，三个时期都有人希望科幻作品介入。但对科

幻作品介入的理由不同。吴岩指出，今天，科学工作者已经不

再是青年人追求、模仿的职业理想，在这个时期，仅仅是科普、

公众理解都远远未达标准。要全方位传播科学，不仅要让人们

了解那些陈旧枯燥的知识，对于科学的态度、思想、方法、甚

至科学家的生活与工作也都同等重要。而在这方面，科幻小说

提供了许多样本。科幻对科学家的撰写可能失真，但它能让社

会更多去关心科学、关心科学家的生活。科学家也是人。吴岩

向我们讲述了一个很有意思的例子，有人曾研究过，物理实验

室的群体组分与原始部落相似，有领导，有亚群体，甚至有排

挤和纠纷。科幻作品能够很好地展现这些东西。普通的科幻作

品讲知识，好点的讲方法，最好的是讲态度。科幻文化会在这

里面起作用。

      在当今的科幻市场中，硬科幻描写自然科学屹立不倒，软

科幻深入社会哲学久唱不衰。而当我们询问吴岩对二者的偏好

时，他似乎有不一样的看法。在他眼中，硬科幻总是有时间设

定的：过去、近未来或者远未来。大量关于未来的作品，在未

来到来的那个时刻，就失去了作用。吴岩相信，要想让科幻作

品具有永恒的价值，就要远远越出“实现”这个逻辑，以深远

意义服众，以人性思考，甚至语言特色夺人。“让它永远能够

在背后提醒我们，生活，原来是这样。”

      在工作中，吴岩多次带着自己的科幻文学理念赴各国交流

讲学。“无国界”是科幻创作的最大特色，然而吴岩认为，我

们仍应为其添入中国元素。在他看来，这不仅仅是在创作过程

中加入中国文化背景，更需要我们将中国思维方法渗透其中。

而事实上，一部作品由中国人完成，它本身就会具有中国特色：

我们受的教育，拥有的思想，都会在文字中体现。诚然，如果《三

体》中没有文化大革命，如果《北京折叠》变成《东京折叠》，

那么这些作品自然很难在浩如烟海的科幻作品中脱颖而出。吴

岩从 1991 年开始在大学开设科幻课程，2003 年把这个课程提

升到硕士水平，2015 年开设了博士生方向。如果从他 1978

吴岩，南方科技大学人文科学中心教授，科幻作家，教育部科幻创意与科普战略研究基地负责人、中国科普作家协会副理事长。
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年开始科幻创作算起，他在这个领域中已经工作了整整 40 年。

吴岩认为，今天科幻作为文学已经完全衰落了，但科学还在如

太平洋海啸般改变着现实。科幻文学必须革新，才有出路。这

就是他今天在人文中心提出这个研究项目的原因。

深入“稀有意义”

      在吴岩看来，一个文化中人们对科幻的态度，是这个群体

是否具有创造力的一种指标。你容忍‘奇人’‘奇思’吗？

你渴望安定吗？吴岩提到，在传统观念下，人

们追求单一有序、稳定安逸；打击新事

物新思想，但这是对未来有害的。

越来越多特别有创造力的社会能

够容忍‘奇’。他曾设想把国

外进行过的一项有关城市区

域创造力的调研其中一项指

标改为对科幻作品的接纳

度——如果在这个地区，

对于喜欢科幻小说的孩子，

家长不会去指责，老师不会

去批评，那么这里的人就可

能拥有更强的创造力。“这

其 实 反 应 的 是 一 种 社 会 自 由

度。”他总结道。

       在很多人眼中，科幻作品被定义

为想象文学，甚至被标以不着边际。但吴

岩并不完全认同：“想象力是毋庸置疑的，但科幻更多的是让

你了解这个时代，教你怎么在生活里建立一种完整的、包含想

象能力的人格。”    

      从科学创新推动到社会意义发掘，吴岩虽然谈了这么多，

还是说希望大家能利用好科幻的课程，从强调理工的空气中挣

扎着呼吸一口人性的空气。人之所以为人？科研到底为什么要

做？科幻作品启发我们停下繁重的学业、紧凑的步伐，去思考

这些问题。

      “您认为我们应该以怎样一种方式体验科

幻？”在采访的最后，我们问道。

       “舒适、快乐，很多时候是最重

要的。我倒不建议带着问题、以

学习的心态去读科幻文学作品、

看科幻电影。快乐是第一位

的。当然，在快乐之余，可

以去思考科学，去讨论技

术。”

      亦即，根据教科书去一

页一页扫描和评判科幻作品

并无意义，科幻能够传达出

一种脱离在场、寻找自由的空

气，而这种空气，对人生、对

学术都大有裨益。

    文字 / 尹子宜

摄影 / 张航
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      一 份 adelhyde。 两 份 bronson ext。 一 份

pwd delta。两份 flanergide。四份 karmotrine。
1  

       轻摇，直到混合均匀。

       这样一来，就可以在啤酒管制的年代，用合成

物找到相似的慰藉，用苦涩的刺激短暂麻痹舌咽

神经，还能在微醺的晕眩感中忘乎所以——如果

你乐意搭配一点点自我催眠。

       我举杯致意。杯中荡漾的平面里，有我的倒影，

也有幕中人的倒影。显示屏的荧光在玻璃与液体

的夹缝间折射出如梦似幻的迷离。

      一镜之隔，各怀心思的人儿将杯中液体一饮而

尽。

       现在是 8102 年。科幻黄金时代的各位先辈们，

如今没有星际殖民，没有第一次接触，也没有机

器人。

       世界还在赛博朋克的方向上一路狂奔。

  瓦尔哈拉

南科聚焦
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一  赛博朋克原教旨主义

      《赛博朋克 2077》2 第一部预告片公布。

      《赛博朋克 2077》第一部预告片受到赞誉。

      《赛博朋克 2077》第一部预告片受到批评。

      “天空是蓝的。”他说。

      “可天空是蓝的。”他附和道。

      “这是背叛。赤裸裸的背叛。”

      VA-11 HALL-A，一家坐落于 VA 街区 11

号的破落小酒吧，名字巧合地与“瓦尔哈拉”——

北欧英灵殿相形似。许多人到过这里，许多人又

离开这里。至少，他们能在酒精管制的年代品尝

一份获得许可的辛辣。作为赛博朋克 3 ，这部作品

1 本段中提到的 adelhyde, bronson ext, pwd delta, flanergide, karmotrine 均为游戏中饮料的制作成分。

2《赛博朋克 2077》（英语：Cyberpunk2077）是一款尚未发售的第一人称视角角色扮演游戏。

致
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可谓离经叛道——当然说是追溯朋克之源也未尝不可。《VA-11 HALL-A：赛

博朋克酒保行动》，这部文字游戏的名字实在太长、太诡异，以至于找不到一丝

脱掉小众标签的希望。不管怎样，用叫不出名字的化合物，调出一杯或可称为鸡

尾酒的饮料，静静聆听顾客的故事——这实在一点也不赛博朋克。 

      朋克源于二战后的英国。经济萧条，社会动荡，年轻人只得用另类而激烈的

形式来呐喊控诉。朋克渴望破坏，渴望重建，渴望自由。此后朋克意象陆续扩展，

昭示自我独立风格的蒸汽朋克与赛博朋克等陆续加入大家庭。

       赛博朋克的意象是如此具体而鲜明。霓虹灯与广告牌，摩天楼与贫民窟，义肢，

黑客，数字化。High-tech，low-life。在早年赛博朋克初生之际，也就是威廉·吉

布森 4 和弗诺·文奇 5 抢占起源的年代，视觉化的风格尚不是那么明显。那个时候，

赛博朋克的“cyber”更贴近它的本义“网络”。在《神经漫游者》或者《真名实姓》

这样的作品里，主角往往是游走于法律边缘的黑客，在赛博空间中纵横驰骋。顺

道一提，威廉·吉布森本人对电脑技术一窍不通，蔓都系列对网络如此瑰丽诡奇

的描写气煞众多从业者，却也留下一段超越想象的美妙佳话。

      要数真正定鼎视觉元素的作品，《银翼杀手》6 不得不提。赛博空间的概念

逐渐淡化，取而代之的是泛数字化的世界。人与机器、与数字的结合彻底成为赛

博朋克最显著的特质——“cyber”变成“cyberog”，黑客变成仿生人。《银

翼杀手》留下如此浓墨重彩的一笔，以至于诸多视觉元素就此深入人心。其中之

一，就是那黯淡厚重的天空。时至今日，甚至有人宣称，拥有蓝色天空的作品是

对赛博朋克的背叛。

       朋克渴望着破而后立，渴望自由和反抗。可惜，他终究无法否定自己。

VA-11 HALL-A 看上去也就越发不朋克了，调调小酒，接待客人，如何称得

上英灵殿？然而，走出酒吧，门外已是诸神凄厉的黄昏年代。

二  泡影之梦

      而我仍梦到他踏着草地，在露水中飘飘

荡荡行走，让我的欢歌轻易刺透。                                                       

——叶芝，《快乐牧羊人之歌》

      “我所见过的事物，你们人类绝对无法

置信。我目睹了战船在猎户星座的端沿起火

燃烧，我看着 C 射线在唐怀瑟之门附近的黑

暗中闪烁，所有这些时刻 终将流逝在时光中，

一如眼泪，消失在雨中……”                                                                                

——《银翼杀手》

      有人说世界上最赛博朋克的城市是香港。

对于这座一水之隔的城市，我始终怀抱着深

重的好奇与疑惑。有人说那是金融之都，百

国的贸易港。也有人说，那里寸土寸金，发

展红利遭到资本攫取，是民众艰难蜗居的地

方。诸多电影来到香港取景，想必不是空穴

来风。摩天楼与贫民窟，各者有各者的旧梦。

一水之隔也好，千山之遥也罢，人类的悲欢

3  赛博朋克是科幻题材的一个次类型，赛博朋克文学有着强烈的反乌托邦和悲观主义色彩。

4  威廉·吉布森，加拿大 - 美国作家，著有《神经漫游者》，被称作赛博朋克运动之父。

5  弗诺·文奇，著有《真名实姓》，赛博朋克流派中活跃至今的作家。

6 《银翼杀手》，1982 年上映的美国新黑色反乌托邦科幻电影，改编自菲利普·迪克小说《仿生人会梦见电子羊吗》。
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7  Glitch City，故事发生的场所，座虚拟的未来城市

8  Monnblast，作品中一种鸡尾酒饮料的名字。

并不相同，也只是沉浸在眼前的梦幻中罢了。

      香港和游戏中的 Glitch City7 还是相当不同的。

至少，在香港的街头上，没有那么多的仿生人。

在 Glitch City 的日子，随着实用主义的风行，半

人半机械的赛博格形态不再那么难以接受。在驯

化的消费者眼中，伦理并不是那么亟待讨论的问

题。被称为 Lilith 的仿生人日复一日地服务、生活。

如果不是厂家故意留出接口，他们与真正的人类似

乎毫无不同。毕竟，没有改造过的人类也太少见了。

广义来说，很早之前他们就过着佩戴手表与隐形

眼镜，与社交媒体和快捷支付相依为命的生活。

      在这座空洞的城市里，游荡着不知来处，亦不

知去处的孤魂野鬼。好在，有一家破落的小酒吧，

还可以姑且称作瓦尔哈拉。瓦尔哈拉，北欧诸神

的英灵殿，英勇战死者的魂归之所。被生活碾作

尘埃的人，若是还心怀些微渺的不甘和希望，大

概会不知不觉汇聚在这里吧。

      白骑士小姐 Sei，还怀着朴素的正义。她由衷

喜爱着平定骚乱、救助他人的日子。Sei 羞涩，少

经世事，对酒精也少有接触。我为她调制了一杯

Moonblast8。虽然只是初次见面，但我知道她会

喜欢这杯的甜味，也知道她的同僚大多已被腐化

售卖成为公司的爪牙，而她本人则会在一周后的

一场叛乱中成为局势的牺牲品，曾经荣耀的身份

会成为人人唾弃的尘埃。

      主播 Kira Miki，一名全天 24 小时直播自己生活的主播，洗澡与睡

眠时间则贴心地作为收费会员项目放送。Kira 自矜、高傲，享受着万众

瞩目的生活。她随身携带着上万条横飞的弹幕，在众目睽睽下安排自己

的未来。“知道我为什么喝不醉么？因为我每天都处于陶醉的状态，知

道有成千上万的人时时刻刻在关注着我的一举一动，那种感觉简直比任

何酒精和药品都令人感到兴奋！”

       向屏幕中的你们致意。在幕中我为你们调酒，在幕外我向你们举杯。

无论在荧光屏的那一端，我与你们一样，都是幕中人，也是梦中人，于

荒凉的世间上演命中唯一的戏剧。

      壮阔而虚无的 Glitch City 不过是舞台的幕布，戏中人才是主角。在

英灵殿中来来去去的人，都曾被生活压垮无处可藏，尚存幻想者在时代

的倾颓中避无可避。一切有为法，终究化作露天泡影，归于虚无。然而，

正如屏幕外崎岖独行的我们，在泡影中重新找到独属于自己的梦幻，才

是消逝间的意义所在。正如 Kira 不曾言说的空虚与 sei 在陪伴后地振作，

泡影之梦是否重归泡影，是取决于梦中记住的人啊。

三  电子羊

      “仿生人会梦见电子羊吗？”

      “我不知道。你会吗？”

      专制政府、经济崩溃、粮食危机。对 Glitch City 这样入微的刻画却
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之物仿生人能否有梦境可言？而他们的梦境又能否超出预设的边界？我不知道。但更加迫在眉睫的问题是，我们还能梦见羊吗？

许多人寄希望于等到一位通过图灵测试的人工智能。然而，没有什么能够保证，那位机器人不会认为帷幕的对面，同样是机器。

从 Glitch City 走回深圳后，重新记起做梦的能力，倒是在日常中的准绳，让人免于跌落至无梦的电子羊的境地。

      在 VA-11 HALL-A，主角酒保 Jill 日夜困扰于自己眼前的幻象。她频频质疑自己的精神已在生活重压下崩溃，也为此拼命

向他人隐瞒异状。然而，那幻象不过是一位弥留者残余的脑电波，飘荡在孤苦无依的夜空，寻觅能看到自己的人。真伪常常失去

意义，唯有情绪真实不虚。说到这里，我倒是衷心希望仿生人可以梦见电子羊。如此，幕中人尚可以得到慰藉，寄予虚空的遐思

也不致浪费。

      毕竟，当我走在香港的街道上，熙熙攘攘千人一面，于我而言，他们的生活毫不相关，他们与仿生人并无不同。在悲欢与思索

的隔断下，同样做梦的权力奇妙地成为让我找到认同感的方式。同理与同知，是如此美妙地共情。比如，各位读者其实并不知道，

我从来没有到过香港。

文字 / 赵仕滢

并非源自于制作人非凡的笔力与想象，而是现实。

      比作品更加魔幻的现实，从来不是空谈。在两位制作人所在的委内瑞拉，这一切都在真实上演。他们可以用细腻的笔触描绘酒

品的区别，如今却只能祈祷作品大卖，好让自己有外汇去黑市上买到下一餐的面包。

瓦尔哈拉的目光从时代上收回，重落于时代中的人。屏幕中的故事与情绪得以超越维度之外，与我们相共鸣。混合了作者的

生活与读者的情绪，幕中人实在从平面的形象中变得立体，某种意义上，仿生人、电子人与幕中人，都是生活同样的剪影，与生

活中的我们又是相同。

       阶级固化的隐忧仍在，技术不曾质变，却在赛博的边角上一骑绝尘。将手机植入身体，似乎即可宣告赛博时代的到来。前些时日，

百度李彦宏宣称：中国人乐意用隐私换便利。自然，没有人喜欢被代表；自然，也不会有多少人认同。然而，在消费主义的日益熏陶下，

便利是再容易不过的选择。当看不到地产，看不到方向的中产坠入灰暗与颓废，娱乐至死的时代越发接近。再讽刺不过的是，赛

博朋克的栖息地，正是电影、小说与游戏。

      仿生人会梦见电子羊吗？在《银翼杀手》的原作《仿生人会梦见电子羊吗》中，作者菲利普·迪克以此追问人性的边界。所造



家是什么？

孩子会说：爸爸妈妈在的地方就是家。

而我们这群独在异乡的学子或许会说：书院是家。

父母子女一场，我们到底拥有着怎么样的感情？

龙应台曾说：“所谓父母子女一场，不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地目送

他渐行渐逝，你站在路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，然后，他用背影

默默地告诉你：‘不必追。’”

可难道我们和父母的感情就是两条相交线吗？

曾经渐行渐近，却又渐行渐远。

叙专题
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我们对父母的情愫，与我们的父母辈与他们的父母之情有什么分别？

独在异乡注定为异客吗？

或许在这个离家千里的地方，我们依旧可以在书院找到归宿。这份归宿，无关血缘，没

有亲情羁绊，却难谈不比亲情。

如果找一个词来形容书院带给我们的感受，

那么这个词会是什么？

或许每个人都有不同的答案。

我们探讨答案，但答案从来没有标准之说。
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      今年五月份的南科大，不似去年面

试时那么多雨，从湖畔到图书馆的步道，

七八株白兰花在日头里开得正盛。

      好些年前读《贤愚经》，提到“譬

如风性虽空，由栴檀林，若瞻葡林吹香

而来，风有妙香。”经书里的瞻葡就是

白兰花。对于我来说，能在妙香里沉醉

半分钟并不只是上班来回的额外奖励。

每一个苏州孩子的记忆深处，白兰花就

是母亲在夏季的味道。

      大学里某次暑假回家，跟妈妈去观

前街。商场门口那些热闹的地方，总有

几个乡下老太太捧着铝制的饭盒，盒子

里是用铁丝串好的白兰花和茉莉花。苏

州不似深圳四季如夏，白兰花只有一季。

那时候就最希望自己每件衣服都是有纽

扣的，铁丝的环可以稳稳地套上。过了

几分钟，那两朵鲜灵的白兰花，感受了

体温更馨香四溢。一日下来，奶白色的

花瓣变成奶黄，香气也不再浓郁。但仍

可以挂在帐钩上，伴人入梦。那天妈妈

一下子买了两串花，转过墙角对我说，“刚

钱艾琳
人文科学中心研究助理教授

才突然觉得那个老太太有点像你外婆。”

今年决定回国来南科大工作。深圳离苏

州不近，但对父母来说，心里有了莫大

安慰。我是独生子女，上大学之前生活

完全不自理，每天都是妈妈给我编

辫子。去北京报到前的一日，我将长发

剪短了。父亲还托商场女装部的同事帮

我买了许多麻制或化纤衬衣，因为容易

清洗。

      大一寒假回家时，发现家里装上了

空调，因为爸妈怕我不能适应没有暖气

的日子。

      行政楼等校车，又闻见了白兰花的

香气，望着绿叶层叠、光影斑驳，正好

继续细细碎碎地回忆。

      有时候我在想，如果我没有离开家

去读大学，会是怎样？黏在父母身边，

继续着衣来伸手的日子？因为我的父母

是双职工，我两个月大就开始上妈妈厂

里的托儿所。小学一年级的暑假，我独

自在南京练了一个多月的艺术体操。那

次爸爸正好去出差，我先跟他在宾馆里

白兰花

住了一晚。第二天他送我去五台山体育

馆，跟其他家长一起观摩了我们用午餐

（我至今记得第一顿饭是每人一瓶桔子

汽水；家长们走后就成了两人分一瓶）。

他临走时递给我一个绿花的搪瓷饭盆，

还有一张咖啡色的五元大钞。那次大约

有四十多个孩子，从南京和江苏其他地

叙专题
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方过去集训，同住一间巨大的宿舍。我

们排队去食堂吃饭、排队拿脸盆、趿着

拖鞋去洗澡。头天晚上，教练熄灯之后，

我对着墙偷偷哭了。而再次离家就是上

大学，父母一起送我去的北京。爸妈在

宿舍给我整好床铺，在楼下北新商店给

我买了暖水壶、脸盆和搪瓷饭盆。后来

爸爸自个儿去转了一圈，又添了只不锈

钢的饭盒，“你们学校用这种饭盒的人

更多。”到北京的第二天，我们去紫竹

院拜访了爷爷的大学同学。她指着客厅

里一张行军床说，“我收到你爷爷的信

就给你准备好了，怎么你是爸妈送到北

京的啊？”

      我相信天下所有父母在力所能及的

范围里，都无比疼爱自己的子女。而子

女就理所当然地享受着全无自私的爱和

照顾。三十多年过去，我已经忘掉在南

京练功时候的辛苦，却始终记得在满满

当当的宿舍、对着墙轻声哭泣的那个夜

晚。尽管第二天一早，教练就过来给我

们轮流梳头编辫子。不一样的。苏菲诗

人鲁米写过《玛斯纳维》，最开头的那

联直译是，“请听这芦笛的叙讲，它因

为分离而哀伤“。诗人认为芦笛曲哀全

因离开了生养它的芦苇地。因为客观和

主观的原因，孩子总会离开自己的父母。

痛苦不仅存在于被剥离的那个时刻，以

后望见那剥离的旧疤，总也要黯然一番。

分离对孩子和对父母都是同样的体验。

大三我在叙利亚留学时，第一次没法在

家过年。那时候还没有电邮，留学生们

会去大马士革的城里寄国际信，或者靠

使馆的信使背回去。而父母的信会直接

寄到驻叙大使馆。周末我们过去活动，

就去瞧下自己有没有家书。妈妈有次写

信说，“我跟你爸爸现在像两只老孤雁了，

人家还以为我们是孤老头孤老太呢。”

大四有次碰到郁闷的事情，打电话回去

的时候哭了。后来妈妈说她有点紧张，

想我真是遇到伤心的事了——因为平时

我都讲些开心的事情，

      一般不会在电话里如此。出国、读博、

结婚、生子，每个阶段都在让父母担心。

我申请出国的时候，赶上 911 之后，形

势 并 不 好。2003 年 又 是 SARS 事 件，

北大封校；导师的论文修改意见都得靠

快递小哥隔着铁栅栏门给我。所幸北京

后来很快就“双解除”，毕业和出国都

没有受到影响。我签证的时候，我们家

刚搬到城南某公寓的顶楼，当时旁边的

高楼很少，在家里就能望见三公里外上

方山的大佛。妈妈说那天早上她像动物

园里的一匹狼，在家里来回地走，从不

迷信的她也求金佛保佑。金佛大概过于

灵验了些，于是我继北上七年之后，又

在国外漂了十五年。这些年没学到什么，

但绝对没少烧饭，妈妈拿手的红烧鱼、

红烧肉、炒素什锦、虾饼、白烧牛肉我

都做得不错。一开始住的费城和波士顿

只有玉兰花；有次去亚特兰大，在石头

山公园见到了广玉兰，那也是在家时候

常见的。后来搬到爱荷华，最喜欢带女

儿去植物园，暖房里有株含笑，总是不

知冬夏地开着。但白兰花我真的是多少

年都没有见过了。

      

      校车缓缓地开到了专家公寓。我注

意到茶餐厅那儿也有一株白兰花，被中

央空调的通风口吹得摇来晃去。

      我去年来南科大的时候怎么就没有

注意到它们呢？在五月的校园里走着，

还能见到幼儿园周围沉甸甸的芒果、小

小的杨梅、风雨操场附近的鸡蛋花、栈

道旁开始膨胀的荔枝果儿，都是可爱和

诱人的。似乎早就注定了我会来这里生

活，可以让这些熟悉和不熟悉的香气交

织着新旧的回忆。感谢南科大的白兰花，

让我找着了家的感觉。在万物生长的南

国，我这株漂泊太久的植物终究也可以

进到土壤中，慢慢地熟悉这里、生出新

的根来。更好的是，我终究是要回家过

年了。

后记：
      这学期我在《写作与交流》课上对同学说过，大家平时多记一些自己在南科大、在深圳的感觉，看了什么、听了什么、玩了什

么，把这些回忆串起来就是文章。周五上完《走近〈一千零一夜〉》的第一堂课，一位同学向我约稿，要写点关于父母的小故事。

于是就有了这篇《白兰花》。是为记。
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世界上
最好的朋友

我是一个心知肚明的人。

我是在满满的爱中长大的。

Amy 就是那个让我在满满的爱中长大的人。

        Amy 是我妈妈，这是她的英文名，

我嫌这名字老套，从来没叫过。但想想

是那个年代，能早早地有英文名已经就

很不错了，便不再计较，刚好后来我们

都喜欢的 Sheldon 也有个 Amy。平时

叫“妈咪”多了，现在要上国际化的南

科大的《南科新知》，用一下这个“国

际化”的称呼吧。Amy，你觉得怎么样？

成为无话不谈的好朋友大概是从这样小

小的摩托车上的谈话开始的。

        2003 年，小妞在上幼儿园。

      Amy 一如既往地骑着她的摩托车送

她的小妞去幼儿园。小妞小小的身子还

够不到车头，只能站在摩托车用来放脚

的空隙间，小肉手扶着 Amy 的大腿。

Amy 说这是让她幸福的时刻，她要坐在

“嘟嘟哒哒”的车上，开得慢慢，然后

教小妞算数。

      “4 加 5 等于多少啊？”

        小妞摇了摇头，“等于 1。”

      “错啦，4 加 5 等于 9。”

        小妞：“嗯。”

       “再来一次，4 加 5 等于多少啊？”

      “等于 1。”

         ……

       听说殷家的段段已经会两位数加减

了，Amy 想想自己当年数学也是数一数

二的，可是小妞这么不“配合”有什么

办法。

       说是担心小妞数学，实际上借“教

学”之名，行“谈话”之实。Amy 十分

享受也十分珍惜这样的时光，小小的“送

小妞上学”的时光。慢慢地，从幼儿园、

小学、初中、高中的上下学十分钟，到

傍晚散步的三十分钟，睡前能聊上的一

个小时，从悲伤的哭、到喜悦的笑，从

青春期的困惑、到让不理解变成理解的

争吵……每个瞬间，成长似乎都是在小

妞与 Amy 的思想情感交流中被刻下了

印记。

       Amy 对“谈”、对交流的执着也潜

移默化地影响了小妞。“原来与人交流

是如此有趣，交流的力量是如此巨大啊。”

一颗名为“交流”的种子在小妞心中播

撒下，将那颗种子浇灌长大的不是什么

闺蜜，不是哪位老师，而是 Amy。当

遇到所谓“成长的烦恼”的时刻，小妞

第一个想到的、也是唯一想到的，就是

Amy。更为神奇的是，Amy 的一些困

惑也总能巧妙地被小妞解决。

      就这样，一对亲密的好朋友诞生了。

小妞的每一个小烦恼都是不可以掉以轻

心对待的。

       2007 年的一天，小学放学了。

小妞哭哭啼啼、一脸怨气地冲进家，倔

强地坐在那里生气。她在生什么气呢？

一问，原来那天是数学考试，小妞交卷时，

监考的体育老师瞄了眼卷子就说“你这

卷子是得零分的。因为这卷子没写名字。”

      小妞生气极了：“体育老师什么都

不懂，我都检查了三遍试卷，怎么能因

为我试卷没写名字就给我零分呢？”然

后就一边哭一边嗷嗷叫，仿佛受尽了世

间的委屈。

     等小妞哭完后，Amy 语重心长地说：

叙专题
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“首先，你们老师是没有错的。为什么

没错呢？你想想，如果班上有好几个同

学都没写名字，老师是不是只好写零分，

因为不知道是谁的呢？而且现在只是一

个班的问题，如果是高考扩展到全国，

那是不是要判零分。所以老师这样说是

没错的。第二，小妞你别再哭了。老师

最后有没有让你补上名字呀？”小妞慢

慢平复了心情，擦了擦鼻涕 ：“补了。”“所

以老师让你补上了名字。而且你这么认

真，有可能会考一百分呢。”听完，小

妞破涕为笑。“那我以后再也不会忘记

写我的名字了。”

     每一个小烦恼的解决，都是一个小小

的成长。而学会理性客观地分析往往是

破开烦恼沼泽、去往成长彼岸的船艇。

Amy 说：“小妞的每一个小烦恼都是不

可以掉以轻心 w 对待的。”小妞说：“因

为被认真对待而更愿意去倾诉于是更懂

得如何化‘痛苦的烦恼’为‘成长的甜

蜜’。”

       对了，最后小妞的确拿了一百分。

以“有趣小故事”之名，行“人生大道理”

之实。

      2010 年的夜晚，Amy 继续跟小妞讲

昨日未讲完的故事——

     小妞非常喜欢听 Amy 讲故事，而

且非常喜欢故事之后的那些道理。其实

Amy 讲的很多都是自己的故事。Amy

因工作原因，游历过二十多国。见过不

一样的世界，她希望能把她见过的世界

讲给小妞听。

     小妞最喜欢“慕尼黑的清晨”这个故

事。

     到达慕尼黑的第二天，6 点，Amy

特意早早地起床，想去大街上看看。清

晨的慕尼黑，淡淡的晨光擦着那些古老

的建筑物，描亮了整座城市的轮廓。但

慕尼黑仍在沉睡，堂皇大道空无一车，

下一条堂皇大道空无一车，连着几条堂

皇大道也空无一车，只有一两间面包房

开了门。Amy 漫步在人行道，注意到不

远处，一个极其优雅的德国老太太提着

个篮子从面包房走出，慢慢地走向十字

路口。正当 Amy 以为老太太要直行时，

老太太停了住了脚步——她在等红路灯，

正站在一个连着好几条交叉路都空无几

人也无一车的大道旁等红路灯。她站在

那，优雅的老太太提着小篮子，仿佛这

一切发生得都那么自然，没什么好惊讶

的。红灯变绿灯，老太太穿过十字路，

只留下 Amy 仍站在那，惊讶着。Amy

惊讶，惊讶于深入人心的对规则的恪守

释放的力量是如此的强大，惊讶于如此

规则之美。Amy 也羞愧，羞愧她竟然在

惊讶如此“自然”的事。

      Amy 说这是她在欧洲印象最深刻最

震撼最感慨的一件事：“德国人在没有

任何监督的状况下都能恪守规则的精神

和美德，真的是一件非常值得人敬佩的

事！在没有任何监督下，仍遵守规则，

才最能体现一个人的自觉性！”对规则

的恪守和自我行为的控制，这是小妞从

这个也让她震撼了的故事中学到的道理，

也一直以此自省。

      后来小妞把这个故事写进了周记作

业里，被老师批了句“崇洋媚外”。小

妞第一次知道“崇洋媚外”是什么意思，

但她一直觉得老师这个批语不合事实。

      又后来小妞知道有一个作家也写了

一个这样的故事，小妞激动不已：我知

道这故事是真的，它肯定存在，因为我

妈妈也见过！

      Amy见过很多人、很多事、很多地方，

她总有很多道理，但小妞毫不厌倦并乐

在其中，因为 Amy 讲的道理总是能让生

活变得更美好。小妞听 Amy 并不是因为

Amy 是妈妈，而是因为 Amy 讲得道理生

动并有理，而这样的“故事与道理”模

式更是让小妞与 Amy 关系更亲密而且更

包含信任。

      更有趣的是，小妞也学会和 Amy 讲“故

事与道理”，故事取材于小妞的所见所闻，

道理来自于小妞的思考与感悟。小妞常

常语出惊人，给 Amy 许多思考和启发。

这是好朋友啊，不是吗？

     以情形文看似容易，实在是难，因为

情感总是滔滔不绝。但滔滔不绝的情感

总是有萌芽的时候，总是有一点点被浇

灌茁壮成长的时候。从我生命的起点记

起，妈妈与我之间就多了一个名为“朋友”

的羁绊。是始于她孜孜不已地与我交流，

是始于我心甘情愿地与她倾诉烦恼，还

是始于我们之间默契连连的“故事与道

理”？全都是。每时每刻都是。

      朋友是什么？朋友有什么特性？享

受交流、倾诉烦恼、共同成长，还有毫

无保留的信任。妈妈就是那个能让我享

受与她的交流、向她倾诉烦恼、与她共

同成长，还有对她怀有毫无保留的信任

的人！

      我是一个心知肚明的人。我知道这

世界上有两样东西是永恒不变的——

       妈妈爱我。

       我也爱她。

文字 / 小妞
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  “我自认为我为致仁书院投

  入了许多的精力与情感，虽

  然有时候确实觉得很辛苦，

  但我始终觉得非常有意义。

  这也没有什么特别的理由，

  只是对这片土地爱的深沉。”

      ——致仁书院自管会会长

                      李卓航

一闭眼，一睁眼，呈现在面前的景

象已经截然不同：拔地而起的数十座起

吊机，反复装修后的活动室，五花八

门的活动海报，无数新面孔从身边经

过 ...... 然而始终不变的是走过迎新桥朱清

时先生在活动室外墙提的那四个字——

致仁书院。墙面上的裂纹、繁茂的青藤，

是致仁书院经历时间冲刷的痕迹，但在

这里，我与致仁之间的故事，却始终熠

熠生辉、永不褪色。

      我还记得，当年的新生从五湖四海

汇集于此，湖畔的空气中夹杂着人群的

谈话声，穿过迎新桥，模糊的声音慢慢

变得清晰，放眼望去，衣着蓝色 T 恤的

人举着“致仁欢迎你”的牌子，在人群

中穿梭，那时我冒出了一个念头：好想

成为你。

     入学军训的时候，学长学姐们带着慰

问品来看望我们，那是我第一次如此鲜

明的感受到自己是致仁的一员，一种归

属感油然而生——我与致仁彼此拥有。

于是 2017 年新生军训，在老师还没下

发任务前，我便主动提出要组织军训慰

问的活动，这次我不再是新生，而是作

为学长，希望在新生对致仁的印象里留

下浓墨重彩的一笔，让他们知道致仁一

直陪在他们身边。到了 2018 年，我再

次策划了军训慰问的活动，费尽心思为

每位新生分别准备了慰问礼包，在军训

基地时面对新生们滔滔不绝的问题，我

都认真地一一作答，希望能够化解他们

每个人对于大学生活的疑问和顾虑。而

我更希望的是在他们的心田上撒下致仁

的种子，让他们在明白，在致仁里感受

到的温暖靠的是以心换心的坦诚，靠的

是将心比心的共情，靠的是一个个致仁

人的努力传承。而他们，注定要从我的

手中接过这一切，把温暖永远传递下去。

      2016 年 9 月 9 号，为致仁庆生的那

个夜晚，那是我与致仁的第一场正式的

约会。风雨操场前灯光绚烂闪烁，漆黑

的夜空仿佛被染上一层水彩。我拿起手

中的马克笔，在签名墙上洋洋洒洒地书

下自己对致仁书院的祝福，一字一句拉

近了我与致仁的距离。层出不穷的节目、

激动人心的抽奖、扣人心弦的游戏精彩

地诠释了这场盛会——致仁是我和身边

的伙伴们的统称，我们就是致仁。

     在致仁度过的第一个中秋，是我久久

不能忘怀的一天。插一束花——我将形

叙专题
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态各异的花草按照自己的审美标准错落

有致地插放，想着这花所代表的自己的

心意，贴上专属标签，多想相隔万里的

家人也能细嗅到花香；书一封信——第

一次不在他们的身边，或有些许不安，

想必他们也有千言万语想要嘱咐，寓情

于纸，告诉他们我在致仁，很安心；享

一场宴——我离开了自己的家，作为新

的面孔，我被邀请与导师共同进餐。皎

洁的月光从窗户洒了进来，窗外静谧无

声，窗内热闹非凡，好一场万人空巷的

盛宴。谈笑声填满了屋内的每一个空隙，

在耳边不断回响，却不觉得嘈杂喧闹，

反而多了一份安心，多了一片温情。在

那个没有思乡、没有孤寂的中秋之夜，

我有了第二个家庭，一个大家庭。

             

      我最开始加入了致仁自管会的外联

部，大概只是想要丰富一下自己的大学

生活，原以为体验一下就会作罢了，没

有想到自己后来能胜任外联部部长，更

没有想到自己会在今天肩负起自管会会

长的重任。如今回头想想才明白，推动

我前行的，不是我自身，而是身边的每

一个人，他们让我更加热爱这个集体，

更加热爱致仁书院，这不只是一种责任，

更是一种发自内心的喜爱。

      每一年、每一级，都会有属于自己

的独特回忆。但是时间会偷走记忆里的

愉悦，把一个个精彩的活动变得平淡，

但时间带不走的是我们与致仁之间不断

拉近的距离，以及在与致仁的互动中收

获的友谊与成长。

      天下没有不散的筵席，但我相信多

年以后，即便我离开这片土地，奔向远

方去追寻人生的目标，我还能记得，大

学期间除了图书馆、实验室、教室，上

题着四个大字的致仁书院同样是我的故

事不可或缺的场景。我想，不单单是我，

对于每一位致仁书院的成员，也是一样

的。我们因缘分而相聚，共同生活在这

一片土地上，共同身着明亮的蓝色 T 恤，

蓝色本身没有什么特殊含义，是致仁赋

予了蓝色不一样的意义，或者说，我们

每一个人共同赋予了它别样的意义。

      难求天长地久，只愿曾经拥有。对

于每一个人而言，在致仁的时光只有短

短的四年，四年之后，一切曾经真实的

美好都会成为虚幻。但对于致仁而言，

它会永远的存在下去，不单单是因为新

人的涌入与传统的承接，更重要的是，

每一个曾经在这个集体中的人，都无法

忘记它带给自己的温情与成长。致仁蓝，

永远蓝。

       海天相接，我们在致仁相遇。
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三代人
——专访数学系王学锋教授

未采访王教授前，我心中老是惦记着大一高数课上他画的“Happy Face”和他一手

潇洒的板书，因此一直试图寻找机会与他聊上一番。我大约是个与数学既无缘又有缘的

人，无缘大约是脑袋瓜不把我往那边引，有缘是总能在这个学科、在不同年龄遇到良师。

而王学锋大概就是这样一位老师。再复杂的知识在他的讲述也总是饱含热情且易于想

象。他更是一位严师，严格中有良善。我始终好奇他对数学的澎湃热情与严谨求真源自

何处。这一次，总算得偿所愿，听他讲述他的故事，说说他数学生涯中的“三代人”。
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致老辈：坚韧与奋斗

这是一对令人感叹的父子，王学锋的父亲——王柔怀注 1 

——同样是一位杰出的数学家，同时也是中国偏微分方程研究

方向的领路人。

“实际上，我和他（王柔怀）都是搞偏微分方程的，他比

我强得多，他的知识面以及深度都是我不能比的。”提到父亲，

王学锋笑着说到。

他也说到自己 1969 年冬天跟随“下乡改造”的父母的那

一段童年时光，于他而言，是一个很奇特的阶段，也使他看到

当时的中国贫困状况。那时，与他玩的小伙伴都是农民的孩子，

而在冬天的时候，当地不富裕的家庭里真的存在几个孩子只有

一件破破烂烂的棉袄或者棉裤的情况。没粮食了，就只好顿顿

吃土豆，结果就导致频繁地拉肚子；冷风吹了，也不是如今的

玻璃窗户，而是一张纸糊。

“我还记得一个很清楚的画面，早上天刚蒙蒙亮的时候，

有人来敲我们家的门，喊我爸爸‘王老师！我要借点钱，到供

销社买点东西’，从山里到供销社要十几里路。这个场景在我

长大后经常回忆起，帮助我理解什么是中国的农村，现在（的

条件）当然是好了，但我清清楚楚地记得那时的样子。”

从他的缓缓叙述中，记者也逐渐感受到那个时代做科研的

不宜。他很敬佩他父亲，也敬佩那个时代的人。

他说，那个时代多多少少局限了科学的发展，比如那个时

候欧美发表的最前沿的文章、观点只能通过香港进入到国内学

术圈，而这过程无疑是缓慢的，同时还有很多有借鉴意义、对

研究有指导性作用的书籍都是无法拿到的。但就在这样的艰苦

条件下，他的父辈们却一直在往前走。他们用短短十几年的时

间就把吉林大学数学系建设成了我们国家重要的数学教学和科

研基地；他父亲也亲自创立了该系常微方程和偏微方程两个研

究方向。他对记者说，他的父亲在那个环境、那个时代下，曾

经靠着自学，写过三篇世界领先的文章，但最后两篇仅发表在

了吉林大学的校报上，剩下一篇则以简介的形式发表在《中国

科学》上（该杂志曾向他父亲约稿，试图将这三个“力作用”

以英文全稿的方式重新发表并推向世界，但“文革”及之前的“四

清运动”打断了这个计划）。而他父亲在回忆人生经历时曾写道：

“这几十年确实非常用功，如果说成绩不大的话，只能算是命

中限定。”

致自己：勇气与改变

按照王学锋的说法，他父亲最常对他说的一句话就是：父

不授子。

“父不授子，大概意思就是他不想教我数学嘛！（笑）”

话虽然如此说，但在记者看来，“父不授子”的方式反而

是一种默默授意的，给了王学锋更加独立、清晰地认识和选择

自己兴趣所在的路径。他告诉记者，决定读数学后，父亲曾经

无意中的一句话给自己留下很深刻的印象，“数学要用各种感

官来学，你要写下来，用肌肉来记忆；也要说出来，要看，要听。”

他说，这种想法，除了他父亲以外，之前他从未听到任何人这

样说过。”、

注 1：王柔怀：数学家，四川自贡人。1945 年毕业于武汉大学数学系。曾任国立自贡工业专科学校教员。建国后，历任东北工学院讲师，吉林大学教授、数学研究所副所长，吉林省数学学会第

三届理事长。从事微分方程的教学和研究，是中国偏微分方程的领路人。王柔怀在 20 世纪 50 年代前期主要从事常微分方程定性理论的研究。1958 年起，为适应当时我国数学发展规划的需要，

他又把主要兴趣转移到了偏微分方程方面。在近半个世纪中，王柔怀以他深厚的数学功底，敏锐的观察力和孜孜不倦的精神，紧跟国际上微分方程理论点发展趋势，在多方面进行了工作，取得了

一系列的重要成果。（来源：百度百科）

◀王学锋教授正在接受采访
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有趣的是，记者发现王学锋所做的研究方向与他父亲是一

致的，记者起初以为他是受到父亲的感染和影响，但他对告诉

记者，他进入大学四年级时才确定了这个方向。

“一般来说，要避讳和老爸做的东西，但我并不是因为他

做了才选择继续。当时曾经参加一个专为学生开的讨论班，（我）

在班上听到可以把泛函分析用到偏微分方程上，当时觉得可以

把一个挺抽象的东西用在复杂上的问题上，还得到一个很漂亮

的答案，我就觉得很好，所以就决定了。我喜欢的是，能够让

几个好用的数学工具，应用在研究具体的学科，比如物理问题、

生物问题等。”

同时，他也分享了许多这些年做数学的感悟。他认为做数

学，在有功底、有基础的情况下，直觉是非常重要的。直觉是

黑暗中的探照灯，剩下的就是功底在工作了。此外，对于做研

究，他认为，最重要的是如何选好一个好的题目，一个好的开

始是一个好结果的前提。他告诉记者，做数学有两种人，一个

是技术过硬，解决了世界上各类著名猜想。另一种是就是提问

题的人，提一个好问题也许并非需要与前者同样的技术，但好

的问题如果能够引起别人的驻足研究，乃至开辟一个新的领域，

那么影响力同样非常大。

大学结束后，王学锋去到了美国，也开始了他的异乡之旅。

“第一次回家大概是去了美国五、六年之后的事情了，那

之后基本每年都回来，回来去老家看看老宅，看看一些曾经

老人。小时候看着巨高的台阶，长大会去看也就这么一点。

（笑）” 他向记者说，在美国的那段日子里，平静也温馨，每

年圣诞节的时候他都喜欢和自己的儿子去钓鱼。他自己很喜欢

卡拉 OK，之前还在家置办了一个卡拉 OK 机，得空了就与朋

友们办一场聚会。

15 年春日的某一天，这样平静的轨迹突然发生了一些变化。

“那一天很奇妙。“他笑着说道。两位自己昔日的大学同

学都联系了他，并分别邀请自己加盟各自的学校传道受业。而

这其中一位，就是南科大的汤涛。“从改变的角度讲，南科大

可能更有示范性。假如这些变化在南科大成功的话，我觉得，

对中国的学校有示范性，意义也更大一点。”王学锋说，美国

的教育模式几乎已经没有改变的地方了，而在中国他看到一些

问题，他自己也在思考如何在中国做一些事以促使一些好的、

新的开始，比如南科大。

“父辈那一代人对事业有着极大的热爱和奋斗精神，（他

们也凭着这些力量）把不同的学科方向在艰苦的时代建立起来。

我老想着在南科大，在深圳有那么多资源，我们要是建不好，

说不过去的。”

致少年：稳扎稳打 大步向前

从他父辈到他自己，如今到了下一辈的时代，他也对当代

青年有了一些自己的期待。

他鼓励大家“往前走”，不满足于现有知识，不断地往前

汲取一些新观点、新事物，而不要太过执着于为追求一些高分

数、好学校而原地“刷题”的策略。他提到，美国的学生也许

数学基础很差，但很多人在高中就已经主动学习了一些大学课

程，因为他们一直在把个人推着走。

同时他强调说，不同专业也都应该有过硬的技术，傍身的

绝活，本行就应该有硬功夫，而年轻人就应该适应在底层中实

干磨砺的生活。至于思想，他认为，对错也许没有唯一性，但

个人的价值观得健康，此外也应多思考世界和社会。

“我希望大家能成为有思想、有灵气、有技术的人。”问

到对当代大学生的寄语，他为我们写下了这些字。而在他提笔

的过程中，记者仿佛看到无数前辈们将自己的精神、阅历和感

悟全都注入到了此刻，笔尖承载的重量，如今，也变成了三代

人的。

尾声

我们现在处于一个日新月异、资源充沛的时代。相比于以

往的那些岁月，我们拥有了许多不可想象的机会和改变自己的

时机。在食不果腹、雨夜屋漏的年代尚且有过一批热情、真挚、

坚韧的人辉煌灿烂，对着自己所爱的科研事业毫无保留地给予。

三代人也许拥有不一样的发展，但总需要一样的情怀和勇气，

去开辟每个时代不一样的成就，铸造下一代的希望。

                                                         

                                                         文字 / 蔡多

                                                              摄影 / 张博文 温林举

▼王学峰教授送给同学们的寄语
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人物

We met Ko Ko at his office, in which he treated us as warm as the 
weather outside. Ko Ko comes from Singapore and has worked in 
some other countries for several years. In August 2017, he joined the 
Department of Electrical and Electronic Engineering at SUSTech 
where he soon became popular with students .

Ko Ko gained his Ph.D. degree from NTU. The reason why Ko Ko 
chose to major in electrical and electronic engineering is plain--
mainly out of interest. What’s more, Ko Ko said that choosing this 
major can make him contribute a lot to society and make a huge 
impact on human life with electric and electronic engineering, since 
ubiquitous products used in our daily life such as smartphones, 
tablets, home robots, and appliances, will never ever exist without 
the effort of electrical and electronic engineers.

Specifically speaking, as for Ko Ko, he is doing the research in 
new solar cell technologies to combat on climate change and a 
shortage of fossil fuel. “While the material scientists and chemists 
are developing new materials, we are contributing in device design, 

process development, and integration.” Now with new solar cell 
technology, Ko Ko and his team are able to reduce the renewable 
energy cost to $0.07/kWh, which is really a big breakthrough. 

But it’s not all that Ko Ko researches in. He has been working on 
solution-processed solar cells such as organic solar cell and dye-
sensitized solar cell for more than ten years. During the decade-long 
research, he also had made some breakthroughs in this field. One 
is about the dye-sensitized solar cells, also known as DSSC. It’s 
challenging to use carbon material as electrodes in DSSC because 
of their catalytic properties. But with surface modification on the 
carbon material, he could successfully demonstrate the first DSSC 
with a carbon-based transparent electrode, which is replaced with 
FTO/ITO electrode for truly low-cost. 

Another breakthrough is the inverted architecture, which becomes 
the standard structure used for manufacturing of organic solar 
cell nowadays. Ko Ko is one of the pioneers who developed this 
architecture. 

Aung Ko Ko KYAW: 
Doing Research with Passion and Productivity

Aung Ko Ko Kyaw
He received a bachelor's degree and a Ph.D. in electrical and electronics engineering from Nanyang 
Technological University (NTU). He began his postdoctoral research career in the lab of Dr. Alan Heeger, a 
Nobel laureate at the University of California Santa Barbara (UCSB). While working at UCSB, he also joined the 
Max Planck polymer institute in Germany as a visiting scientist. Now, he is an associate professor of electronics 
and electrical engineering department at Southern University of Science and Technology (SUSTech).



Moreover, Ko Ko also researches wearable electronic devices with 
the big aim that requires collaboration between inter-disciplinary 
teams. For example, if the whole team want to develop a prosthetic 
hand which can respond to a stimulus, they first need the electronics 
that can send information to people’s brain. Then this project needs 
people in the team to do lots of research in different areas, from 
medical to material and electronics and work together. Another issue 
that needs solving is how to integrate all the things and make it a 
useful device. It’s challenging but interesting. 

It seems that it’s his personal interest that drives Ko Ko to make 
choices. Ko Ko recalled that for an engineering student, an 
interesting experience is learning a non-engineering subject during 
the final year of undergrad study. He learned a subject called 
human resource management, during which they need to interview 
the people with manager level and above from the company they 
choose, understand their business model and implement new 
strategies to make the business competition free. Although it was 
the only “C” grade he received throughout his undergrad study, he 
still feels that this subject trained him to be a well-rounded engineer 
and scientist.

At SUSTech, Ko Ko is currently focused on solving the stability 
issue of another kind of solution-processed solar cell-perovskite 
solar cells. It is hoped that these can be commercialized in the near 
future mainly because of their very high efficiency and low cost. 
Additionally, he is working on flexible and stretchable electronics, 
with which the future smartphones and handheld devices will be 
flexible and foldable.

Ko Ko likes to challenge himself, too. Having worked in other 

foreign English-speaking countries for several years, he challenged 
himself to come to Shenzhen, the Silicon Valley of China. He 
was looking for the better platform provided by many high-tech 
companies, especially electronic companies and for a bigger 
market. Although there are some barriers like language and living in 
Shenzhen, Ko Ko says that he knows that there are more foreigner-
friendly improvements in both Shenzhen and SUSTech. 

Actually, Ko Ko needs to face another challenge at SUSTech. 
Although he is an expert in doing research, it’s the first time to 
give lectures to students. He needs to balance his teaching and 
researching. Since he is a relative freshman to SUSTech, he needs to 
finish setting his lab and expand his research group. It calls for a lot 
of time and effort.

However, “Productivity matters.” Ko Ko emphasized. “Sometimes 
we spend lots of time but achieve little. If you are productive, you 
can have more spare time”, he added. Ko Ko said that he would try 
to balance work and rest to work in a long run, avoiding working 
late.

In the end, we asked Ko Ko to give some suggestions to those 
students who want to be a researcher or a scientist. He gave us five 
keywords; passion, curiosity, motivation, ability to think differently 
and a positive attitude. “We won’t know whether we can get the 
results we want. You have to set a goal and approach it, step by 
step.” He laughed.
That’s Ko Ko, a popular teacher always with a smile, who does 
researches mainly out of passion and always challenges himself.

Written by
Edited by

Weitong Chen
Chris

▼ Ko Ko is giving lessons.
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Mind the Gap

From an Aquarium 
to the Ocean
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Who am I?

My name is Eszter Soós, a Hungarian ( 匈 牙 利 ) student studying at Southern University of Science and Technology. I 
started my studies in China in 2017, but I am originally from a historically old yet tiny country that lies in the heart of Europe. 
Sometimes I feel like a tiny fish, who has been kept in an aquarium, who had a safe life and for whom everything was 
provided. However, when I came to Asia, the glass of my aquarium just broke. I found myself in a huge ocean, in seemingly 
endless water. The total number of Hungarian people is half of the number of citizens of Shenzhen, which is only one city in 
the huge nation of China. Thus, “Who am I?” I am someone who feels lucky to be here in China, but also so lucky that I grew 
up in Europe and that I had the chance to study in the USA. Through all these experiences I have met new people, have learned 
about different cultures, have experienced others’ ways of thinking, and have actually started to become a global citizen. Of 
course, to be fully honest with you, it’s not always easy. Getting out of our comfort zone can be extremely challenging and 
difficult. However, in my philosophy, hardship doesn’t mean “impossible” and challenges are always welcome. 

What does studying abroad mean to me?
People say studying abroad is an excellent way of learning a new language, getting to know a different and exotic culture, 

and making new friends. However, The meanings of studying abroad are far more than these. It is the greatest opportunity 
anyone could ever ask for; it is an adventure; it denotes a life lesson; it means becoming another person. Yet, it means hardship, 
difficulties, and numerous sleepless nights filled with worries and concerns. But they are all worth it. I cannot be grateful 
enough to my parents, who let me go abroad and support me in everything to achieve my dreams. I cannot be thankful enough 
for my encouraging family who let me explore the outside world of my aquarium, and I am so appreciative for all those people 
who stand beside me. 

Furthermore, studying abroad provides me with a significant way of understanding other parts of the world, which I could 
not explore by only reading books or by listening to others’ experiences. Plus, it not only betters me academically but also 
personally. It helps me become independent, self-confident and mature. It denotes a life-changing experience, and more 
importantly, it opens the whole world for me!

What does my life in China look like?
 China is a fascinating country with both amazing traditions and high technological development. The beautiful scenery 

and the mega-cities are simply overwhelming. So many times, I have been asked why I chose to come to China. Especially, as 
a European, sometimes people consider my decision to be a crazy idea. But it is obvious that China has an unforgettable past 
and a prosperous future. The knowledge and the experience I can gain here, and the connections I can build will have a huge 
influence on my future life and career. Also, I love challenges, and what else could be harder than moving to another continent 
and adjusting to a totally distinct lifestyle with fully different norms?

Another frequently asked question I receive is, “What are the differences between my home country and China?” The only 
problem with this question is that I could be writing about this for days but let me give you some examples. Of course, here in 
southern China, having summer weather throughout the whole year can be very challenging for someone who can only imagine 
December covered in fluffy white snow. Also, Chinese cuisine deserves another article in its own right. I could also talk about 
the fact of how crowded China can be, or how I am celebrating Christmas by having exams while back in Europe, the whole 
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month is about decorating the house and preparing gifts for others. These examples are obvious and easily depicted differences 
that you can imagine even if you haven’t lived abroad. These are very simple and straightforward facts showing our different 
backgrounds. But by living abroad, we discover more. I have realized that not only the language, the food or other things differ, 

but the way of thinking, our beliefs, our attitude towards life and others, and the norms of behavior all vary from culture to 
culture. 

It is extremely hard to explain, and I continue to try my best to clarify our differences to my friends, but it is impossible for 
sure. Perhaps my friends must do as I have done — and study abroad because you can only relate to my words if you have 
lived abroad. Southern University of Science and Technology surely provides a great opportunity for me and for anyone. I love 
being a member of our SUSTech family. I love my Chinese friends, my patient professors, and our beautiful campus. All the 
students here are very bright and talented, and they all have bright futures in front of them. I can just hope that they will have 
the chance as well to discover the outside world which sometimes gives us stressful days, but also from which we receive the 
greatest pleasure and achievements. We should not be afraid of leaving the things we have behind; we must be brave. We must 
always remember that courage doesn’t mean the absence of fear, but strength. We should realize that failure doesn’t mean that 
everything is over, or we are not good enough. Failure is another opportunity to try again with some experience. We should all 
live a life in which we are not worried about being wrong, in which we never miss the possible opportunities. Everyone should 
break the glass of their own safe aquarium and go for the challenges that life provides them. We are tested every day, in every 
minute not to show our weaknesses but our strength, and we should never forget about this.

Mind the Gap
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I feel extremely honored to write this article, so I want it 
to be an honest story I share with you. When I first arrived 
in China, I found Chinese culture interesting; however, 
after a few months, I felt the so-called culture shock. I was 
annoyed by every single thing, and I just couldn’t understand 
why things are done in another way here. But by the end of 
my first year, I realized that this is China, and this is how 
people do things here. Obviously, we have some stereotypes 
about other countries, but no one had ever told me that “I 
don’t know” ( 我不知道 ) or “I don’t understand” ( 听不懂 ) 
would become the most commonly used sentences of mine. 
By living in China, I have learned about hierarchy, “saving 
face”, time sensitivity and patience. Through experiencing 
culture shock, I have come to appreciate the differences we 
have. There is no better culture; we are just different. And 
this is what makes us unique, and this is why we should 
respect each other. 

I’m so thankful for my helpful professors and my amazing 
friends who really make me feel I also belong to China and 
make it easier for me to blend into their culture. Before I 
came to China, I knew that it was going to be a huge change 
in my life, but I had never ever thought that it would totally 
turn my life upside-down. Before leaving Europe, I told 
myself: “You are going to China, so live as the Chinese do!” 
And actually, I do strive to follow this quote. I do my best to 
respect all the traditions and rules I have here. I am learning 
the language with its tricky characters. I am eating with 
chopsticks. I am learning Taichi ( 太 极 拳 ). And I am even 
celebrating Chinese New Year by making dumplings ( 饺子 ), 
but I can never be a fully Chinese woman, and I don’t even 
try to be. 

I strongly believe that my ability to think, behave and 
sometimes act as a Hungarian would, sometimes as an 
American would, and sometimes as a Chinese person would 
is one of the greatest gifts life can give me. By studying 
abroad, I have the chance to collect the greatest values of 
many nations, and that will undoubtedly make me a better 
person. 

Written by
Edited by

Eszter Soós
Chris

▲ Learning Chinese 

▼ Some happy moments



建筑是错综复杂的生命。 摄影 / 曹若骁
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愿明日的你，熠熠生辉。 摄影 / 曹若骁



南科视界

40      南科新知     SUSTech Student Press



夕沉下，饮酌秋黄。摄影 / 曹若骁
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在黄昏里雕刻时光。摄影 / 董行
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最开始想学跳舞，是因为我在学校的联欢晚会上看到了

别的小朋友表演舞蹈，当时便非常羡慕。于是，我回家就让

爸爸妈妈送我去学跳舞。

我接触的第一个舞种是拉丁舞。在那个年代、那个小镇，

大家对拉丁舞还有些陌生。我去了小镇上唯一的拉丁舞班。

当时的我还在读小学，不得不说小孩子真心喜欢一样东西的

时候，是会比成年人更能耐得住枯燥和辛苦的。每周末的早

上都是要去练舞的，每天上午从八点到十二点，四个小时的

时间里，前面三个小时都是在练基本功，重复重复再重复。

但当时那个小小的我从来没有过放弃的念头，甚至没有觉得

很辛苦，没有觉得老师教得太慢。那时候，送孩子去学跳舞

还不是一个潮流，其他小朋友都在上语数英的补习班；只有我，

一到周末，便很开心地穿上跳拉丁的小裙子，让爸爸送我去

舞蹈机构，甚至当天的课结束后，心里还会舍不得，恨不得

一直穿着拉丁舞鞋。到后来，拉丁舞班每学期的学费涨了 50

块，我还偷偷用自己的压岁钱给补上，让老师跟爸爸说学费

和以前一样，生怕爸爸不让我继续学了。

现在回想起来，我对舞蹈有着最纯粹的想法的时期，便

是那个不为了任何功利、目标，只是一心想学跳舞的小时候。

现在的我，也许依然可以连续三个小时只练基本功，但是要

想找到当初的平常心，却不是那么容易了。

后来，我接触了更多的舞种，认识了更多不同的喜欢跳

舞的人，才发现，原来不同的人对舞蹈的喜欢也是不一样的，

尤其是当我的身份从一个被带领着跳舞的人慢慢转为一个带

领别人跳舞的人的时候。我了解到了很多人的看法：有一部

分只是为了能在一天的学习或工作之后过来运动一下，或者

是为了减肥的；有的只是想要帅气，或好看，一来就说明想

要速成，以便显摆。一开始听到这些理由，我心里会觉得非

常无奈，甚至还会有所鄙夷。任何想要做好的事，都没有速

成的道理。因为没有任何高楼是在地基不实的前提下修建起

来的，不止是舞蹈。但时间一长，我的观念便有所转变。姑

且说我是属于已经入圈的人，圈内的人对于圈外想要入圈或

者想要靠近的人，应该对任何不同的学舞蹈的初衷都持以尊

重的态度，而不应该因为对方想要靠近的目的不纯粹而全然

拒绝。因为许多对于舞者们而言很自然浅显的道理，新手们

不一定明白。就好像我不知道一支足球队有几个队员，我看

跆拳道的时候想着的是赤脚劈开那么厚的木板一定很疼吧；

甚至，我听钢琴的时候会觉得，钢琴节奏越快，弹奏者就越

厉害——谁还没有个隔行如隔山的时候呢？吸引了不同的人

群来学习舞蹈的正是舞蹈本身具备的表演性，如果舞蹈给予

的内在激励还不足以支撑他们继续学习，那么放弃是正常的，

任何爱好都如此。所以，现在的我学会尊重不同人学跳舞的

初衷，只是当那个朋友因为某些原因放弃的时候，心里会为

他没能真正享受到舞蹈的乐趣而感到惋惜。

拉丁舞陪伴我超过十年，而对我而言十分重要的爵士舞，

我是在四年前接触到的，中间因为某些原因还曾中断过一段

时间，但我最终还是毅然决然地走上了爵士舞这条道路。最

开始从零起步，到现在慢慢转变身份去教别人，我经历过一

段很巧妙的心路历程。在毕业前夕，机缘巧合下，我在一个

比赛中认识了一个在 jazz battle 中非常出色的女生，个人风

在          蹈中找到自己
文 / 罗霞

浮珠遗梦



2018    总 006 期       45

格很明显，也是对我的口味。我特地去报她的班，上她的集

训课。有一天她突然找到我，请我帮她的常规班代一次课，

言语间对我很信任。在此之前，我从来没有想过自己还能教

别人跳舞。我从那时候才突然意识到，原来我也是可以作为

一个老师继续跳舞这条路的。那次代课之后她偶尔也会再找

我，我也因此渐渐开始接一些其他的课程。在带课期间，我

对舞蹈的节奏更清晰了，自己想练的东西也可以在课堂上和

学生一起练。不过，时间久了，我也渐渐发现，某些机构的

一些所谓的教练班的秘密——零基础的学员在这些教练班中

集训几个月，就可以出来作为一个老师开班。这一点让我非

常惊讶，一个接触舞蹈时间如此之短的人，怎么可能有实力、

又怎么有信心去教好别人呢？于是我也常常自省：我是不是

有足够的资格成为一个老师？我的基本功还可以从哪方面再

提高？我是不是有更多的技巧和想法可以教给别人？我常常

提醒自己跳舞的初衷，提醒着自己万万不能成为这个圈子中

的渣滓。

当然了，为人师只是一方面的乐趣，舞蹈带给我的最重

要的一点，就是教我永远谦卑。成为爵士舞老师之后，我认

识了一个朋友，也是爵士舞舞者，她作为一个舞蹈老师已经

四年了，她曾经和我聊道：“我有很长一段时间内没有任何

进步，我给自己排的课太多了，以至于我听到的声音都来自

于我的学生，她们给我的一直都是称赞，让我迷失了自己，

还好我及时跳出来，去外面看到更多更厉害的舞者，才不至

于慢慢废掉。”我深以为然。现在我所认识的舞者朋友中，

舞技或高或低，性格或外向或内敛。在一起练舞的时候，我

会想我能从对方身上学到什么。有的是刚接触舞蹈的小妹妹，

自身舞蹈能力还不够成熟，但是可能跳舞时的表情很动人，

很自信也很大胆；有的舞者本身舞蹈风格就很明显，在音乐

里也能听到不同的信息。“谦虚使人进步，骄傲使人落后”，

这句小学就已经学过的名言，如今看来意义更甚。之前只懂

得在学习和生活中不让自己骄傲，如今在舞蹈中，才懂得了

更要让自己谦卑。

每个人都应该有一样可以让自己全身心投入的爱好，或

是音乐，或是舞蹈，或是球类运动，等等。我很开心，也感

觉很幸运，我能找到舞蹈，能在舞蹈中找到自己，从而践行

着我自己的信条。

           （作者系 2014级毕业生，曾任拉丁舞社社长。）
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For most of his life, my dad has had a 

fascination with the paranormal. I find 

the subject very interesting too, but I’ve 

never been willing to dive into it like him. 

We have shelves in our house filled with 

books about ghosts. One day, after I told 

him about a supposed ghost encounter my 

friend had, he explained to me what are 

thought to be the three types of phenomena 

people interpret as ghosts. They are polter-

geist activity, psychic imprints, and “real” 

ghosts. Although this movie only concerns 

the third, I’ll describe all three because I 

think it’s very interesting and hope you’ll 

get a kick out of it. Fair warning: I’m 

paraphrasing something told to me about 

a year ago, so if something here seems 

inaccurate, you can blame me and not my 

dad. You should also remember that this is 

something that someone told me. I have no 

sources for this word-of-mouth story, so 

you may need to take it with a grain of salt. 

 

1. Poltergeist activity is where things fly 

around the house, fall, crash, and shift 

unexpectedly. According to my dad, pol-

tergeists actually have nothing to do with 

any sort of spirit, whether or not they’re 

the spirit of a dead person. Apparently, 

almost every proven instance of polter-

geist activity has occurred in a household 

where a young teenager was severely 

abused. Apparently, some people have 

latent telepathic abilities, and when the 

emotional stress of abuse combines with 

the onset of puberty, these abilities go 

haywire, becoming the physical mani-

festation of the child’s internal anguish. 

 

2. Psychic imprints are not “real” ghosts. 

This is when you see a woman descending 

your stairs every night, a soldier charging 

across a field at night, or some other sort 

of ghostly figure seemingly unaware of 

your presence. When someone is experi-

encing an emotionally charged moment, 

they will leave a “psychic imprint” in the 

place where he or she was for a long time. 

On these rare occasions, there is a psychic 

record of a person who was once there. 

The woman descending the stairs isn’t 

really there, even as a spirit; she’s like a 

movie clip playing on loop for eternity. 

 

3. Real Ghosts. The spirits of those who 

have passed away are neither benevolent or 

malevolent. They are generally confused, 

unaware that they are dead. They have no 

real sense of how much time has passed. 

If they appear hostile, it’s most likely due 

to their belief of you invading their house. 

Even then, ghosts aren’t something to be 

afraid of as they lack any destructive or 

Journey to the shore
by Xun Zhuo

浮珠遗梦
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harmful power. Ghosts can be encouraged 

to go into the light and onto whatever lies 

beyond through proper communication. 

 

My dad cited The Sixth Sense, Ghost, 

and Poltergeist as movies that get at least 

some elements of ghosts or ghost hunting 

“right”. From what he’s told me, Journey 

to the Shore seems to be more in tune 

with the reality of ghosts than any other 

movie I’ve ever seen. The only possible 

exception would be the aforementioned 

Sixth Sense. I hadn’t seen any Kiyoshi 

Kurosawa film later than Retribution be-

fore this, and I was amazed at the way he 

is able to flawlessly translate the austere 

and subtle terrors of Cure and Retribution 

into a film which treats the supernatural 

with such tenderness and comfort. The 

ghosts in Shore are not malicious like you 

would normally see in a horror movie. 

They are simple souls who are unwill-

ing to let go of the lives they once led. 

 

Consider the title: Journey to the Shore. 

Shores and beaches have a cinematic tra-

dition of representing the end of things 

(The 400 Blows and The Seventh Seal 

come to mind). The journey in the film is 

one of traveling to a place of letting go. 

KK’s Retribution ends with the protago-

nist succumbing to his personal miseries, 

destroyed by the memories he’s haunted 

by. It is clearly an intensely personal film, 

and about 10 years later, Kurosawa seems 

to have emerged from the other side of 

this painful misanthropy. We see that 

this impulse still holds a strong in-

fluence over him. Tellingly, Mizuki 

would rather escape to the spirit world 

with her deceased love than keep him 

on Earth. She would rather avoid the 

drudgeries of everyday life, but in 

the final moments, and indeed, at the 

end of every “episode” of this very 

episodic film, Kurosawa is able to 

move past that desire to give up and 

hide away from the rest of the world, 

overcome with memory and regret. 

In the final moments, Mizuki turns 

away from the shore, letting Yusuke 

escape to whatever afterlife he may 

find, and returns to live her own life. 
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　　这个故事在我脑子里堵了很久，萦萦绕绕，一改再改。

　　很多人都说贵校怎么怎么样，这个书院不好，那个食堂难吃。

　　其实它是我们最大的避风港，它的外面才是生活。

　　对于即将踏入的外面那个世界，我们其实都没有准备好。 

江南
方寸之地
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　　他和她是大二的时候在一起的，但他不记得第一次遇见她是什么时候。他问过她，她也不记得。不记得就不记得罢，生活中

本来就有很多事情不是那么清清楚楚明明白白的。

　　比如说，爱情。

　　他一直不确定她和他在一起是不是因为爱情，但他相信两个人走到一起一定是有一些什么原因的。林天寒和苏晓婕在一起是

因为他们都向往自由，吴成和杨安和在一起是因为他们门当户对，那么他和她呢，他不觉得是因为爱情。

　　他只是个普通人，他不懂爱情。

　　他说不好喜欢她哪一点，仔细想想似乎是她的每一点。他喜欢她的名字，简朴而纯粹，他猜想它来源于那首诗。日出江花红胜火，

春来江水绿如蓝。他问过她，但她只是微笑着不说话。他也喜欢她的微笑，她的微笑中蕴含着一种摄人心魂的力量。他最喜欢她

的眼神，温柔而坚定，那是一种能让他沉醉终生的眼神。

　　他也说不好她喜欢自己哪一点，他本以为这是一段无疾而终的感情，他一直觉得自己遇上她是撞了天大的好运。他从未给她

写过情书，他不曾亲吻过她的脸颊，他甚至没有牵过她的手。他清楚这世间的法则，父母只是普通的下岗工人，成天为了一些鸡

毛蒜皮的琐事争吵不休。家里也没有什么积蓄，他也没有什么理想，只是在大学里浑浑噩噩的混混日子，每天打打游戏，回到寝

室倒头便睡。他的相貌谈不上英俊，只能说马马虎虎有个人样。而她体态纤美面容姣好，淡妆浓抹都能吸引不少异性的目光。他

猜想她出身名门，因为她举止文雅娴然有度。没人明白她为什么和他在一起，他自己也不知道。

　　临毕业的时候他一直在等，心平气和却又忐忑不安，他在等她说分手。他一直在想，也许有一天，一位西装革履的中年人找到他，

语气平淡却又不容置疑的劝说他应该离开。或者只是某一天，在某条车水马龙或是空寂无人的街边，她亲口对他说再见。他在想

也许十年之后，在某时某刻的某个地方，他再次遇见她，能够开怀畅谈当年的那些故事。他不敢主动问她，他害怕那个他不愿面

对的结局。他不想笨拙的对她说你好再见，然后再也不见。也许依旧可以从旁人那里打探到她的消息，知道她安好的生活在这尘

世间，共赏一轮清辉，共饮一江春水，但却无力面对疏远的距离。

　　毕业晚会上，她问他，可不可以陪她回家。

　　毫无准备的他就这样踏上了这段陌生的旅途，一路上他在心里反复练习言谈举止，以至于一天一夜的列车也丝毫不觉得漫长。

他试图避开一切令自己看上去不得体的细节，他特地买了一条领带，那是他第一次系领带。他看看火车票上那个优雅的名字，复

一
　　他拎着东西走出了门，对这个生活了一年的地方，他并没有什么留恋。他抬头看看天空，早上下了很久的雨，现在雨停了，

听说傍晚还会继续下。云朵挡住了太阳，阳光没有照下来。后面的人以为他不记得路，提醒他往左边走。他点头示意，然后转身

继续走。

二
　　他一步步朝着大门走去，他忍不住又抬头看了一眼天空，云朵重重叠叠，后面的人没有说话，他继续往前走。
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　　从此他有了一个家，虽然只是一间三四十平米的出租房。他四处投简历却屡屡碰壁，他拼命挣钱，一天做三四份工，所有的

疲惫在回到家的那一刻都会烟消云散，因为他知道，她在家里等他。

　　他不同意她出去工作，因为她身体不好。她不再坚持，只是将家务打理的井井有条。真正在一起生活以后，他才发现她是一

个简单到极致的人。她没有兴趣，没有爱好，不像同龄的女孩一样喜欢购物喜欢追剧，他不知道她的生活中除开他还剩下什么。

　　也不尽然是一无所有，总会有些油盐酱醋去填满那些空虚的时光。电费疯涨，他出门后她便关掉灯和电扇。水费疯涨，她买

了一只大桶，去接水管里漏出来的水。菜价疯涨，她总是把碗里不多的肉都夹给他。他沉醉在她的温柔中，他深深的自卑着，他

想给她更好的生活。

而看看身旁天使一般的她，他觉得那里应该和天堂一样。

　　下车的时候他有些愣神，一股难言的熟悉感扑面而来。那个优雅的名字对他而言应是一个完全陌生的城市，他知道她的故乡

坐落在川南，他见过图册里那些遍撒白雪的佛光，他曾想象过苍茫的草原，高耸的雪山，无边的森林和浩渺的天空。他是对的，

也是错的。那个优雅的名字背后只是又一个普通的小城市，没有历史的厚重没有时代的色彩，不见怡人风景不见楼宇繁华，如同

他的故乡。那些草原雪山森林天空就那么静静的坐落在城外，它们看着他，他也看着它们。那边是另一个世界，而他伫身于这个

平凡的世界里，他无法触及那个天堂，他觉得她也一样。

　　她一言不发的走着，他拎着行李跟在一旁四下打量。狭窄的街道容不下嘈杂的喧闹声，男人们骑着简陋的三轮车穿行在脏乱

的小摊之间，女人们在摊前和小贩们就几毛钱斤斤计较。她沉默的走过，那些穿透云层的佛光洒在她白皙的锁骨上。他觉得整座

城市都变成了背景，一幅与她格格不入的画。他觉得那个天堂才是真正符合她的那片背景，但是她生活在这里，只能像他一样，

徒劳无盼的眺望天堂。

　　忽然她止住了脚步，他顺着她的目光看去，是一个热气腾腾的路边摊。一个中年男人牵着一个四五岁的小男孩在买早点，一

旁站着一位艳妆妖娆的年轻女人。男人在挑挑拣拣，嫌摊主给的包子太小；女人撩着头发望着街角的发廊，发廊门口站着几个赤

膊的壮硕小伙叼着烟嬉闹；小男孩背着书包，咬了一口手里捧着的包子，眼睛没有离开过旁边玩具店的橱窗。那个男人有几分像她，

他看看她，又看看那个男人，到嘴边的话还是咽了回去。

　　她站着那里看了许久，脸上不悲不喜，他读不出她心里在想些什么。直到那一家三口消失在街角，她才终于转身离开。他忽

然感受到了那种感情，正在从她的身体里不断满溢出来，几乎要将她融化掉的悲伤。

　　      

  不是所有的天使都住在天堂，他忍不住上前拥她入怀，她顺从的靠在他怀里，他觉得应该说些什么，但是他最终什么都没有说。

　　也许她并不是天使，他突然在想，如果在那片天堂，她也许会变成天使。但她和他一样，寄生在这沸反盈天的人间，所以她

只是一只猫，一只孤独的猫。

　　那天晚上，他和她离开了那座城市，并且再也不打算回来。

 

三
　　走出了门，他看见了那个熟悉的身影。大门在他身后关上了，他感受到了那个熟悉的目光，他又抬头看了看天空，太阳似乎

要从云朵后面探头出来。

方寸之地
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　　什么是爱情？

　　他问过很多人这个问题。有人说，爱情就是和喜欢的人在一起。有人说，爱情就是愿意接纳对方的一切。对他来说，爱情就

是那个夜里他和她之间的沉默。在那个夜里，他看着她的眼睛，他突然明白了，当初她和他在一起，只是因为能够一起活下去。

他从她的眼里读出了那种熟悉的感觉，和他从镜子里看见的自己一模一样，那是一种刻在骨头里的孤独。

　　他已经无可避免的走进了她的生活，对于他们即将踏上的路途，他毫无准备。他想起那个天堂，覆满厚重冰雪的巍峨山峦。

这天地之间太过寒冷，却也使得那些本就温暖的感情倍加温暖。

　　临入产房前，他握着她的手，如同八年前那个风雨交加的夜里。她的眼神温柔而坚定，是那种令他沉醉终生的眼神。

　　阳光从窗户里照进来，洒在他和她的肩上。

　　江南，他说，我爱你。

　　非常，非常爱。

文字 /李厚黑

四
　　他一步步向她走近，直到四目相对，话到嘴边，最终还是沉默。太阳终于冲开了云朵的束缚，阳光洒在她和他的肩上。

　　片刻之后，他和她再次相拥。

　　那天休假，他带她出去逛街，他隔着衣袋捏了捏钱包，干瘪的触感令他无奈的苦笑。他们走过一家很精致的服装店，橱窗里

的礼服留住了他的目光，他回头看了看她，又看了看标价牌，他犹豫了。她默默的挽住了他的手，若无其事的继续往前走。她比

他矮半个头，她半依偎在他的怀里，他觉得很温暖，却也有一种钻心的灼痛。

　　然后她怀孕了，他懊恼的将脚边十块钱一盒的避孕套一脚踹开。他抬起头看着她纤弱的身体，她坐在床边，一只手轻按着小腹，

他读出了她的眼神。

　　我们都还没有准备好。她的眼睛告诉他。

　　那是一个风雨交加的夜，他捏着仅有的两百块钱，在小诊所外焦灼的度着步子。他抬头看着不远处的高楼，楼上霓虹闪烁，

楼下车水马龙。很奇怪，分明没有相隔多远，看起来却像另一个世界。他生活在这座城市里，却又离这座城市很远。他忽然又想

起那个天堂，他掌心里还残留着她的温度，有那么一瞬间他担心她会离他而去，但他觉得自己没有理由挽留。

　　他在床边紧握着她的手，窗外夜黑如墨。他看着她苍白的脸，他心里的那股洪水缓缓的漫过堤坝，终于在一望无际的荒野上

势如破竹的爆发。

　　江南，他说，我们分手吧。
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5阿叶
　　我仿佛生来就不带有拒绝别人的勇气。要么就是逃避，要

么就是假意顺遂，若要拒绝，我定承受不了对方的愤怒或是失落。

我便这样陷入了阿叶设下的圈套。

　　阿叶拉着我逃课，每逢语文和英语，他总是带着两套一模

一样的数学试卷，与我在食堂里比赛谁先完成。我的数学是极

差的，自然不反感这样的举动。我每天早上都会看到我昨天完

成的试卷，已经被阿叶用红笔改了出来，还在每一题旁边细细

做了批注——考核的知识点、解题思路、解题方法、举一反三……

我很不能理解这样浪费时间的做法，想了想大概是他为了巩固

自己学的知识罢了。

      然而，除了做好批注的试卷，一些其他零星的东西开始出

现在试卷之上。

　　一颗费列罗，一杯还热乎的奶茶，一根棒棒糖，一支我最

顺手的牌子的笔，一片细心压制成书签的银杏叶，一只晶莹剔

透流光溢彩的弹珠，一条朴素典雅的发绳……

　　我本能的排斥着、惧怕着这些东西的出现。我总感觉阿叶

停留在我身上灼热的视线，而每每回头都发现他根本没有看我，

而是一如既往地做数学题。

　　我怕极了这样的阿叶，我知道他对我非常好。就是因为太

好了，而我完全不明白他有什么理由对我这么好。

　　一如我当时不理解老张有什么理由信任我一样。

　　我开始连数学试卷都万般抗拒。当他某天拉着我往外拖时，

我极轻的推了他一下。他停下来，回头，很疑惑的看着我。

　　“阿叶，我不想要那些东西。”我很快地说完这句话，生

怕一转眼又说不出来。

　　“为什么？”他看着我，不明白我为什么躲闪他的眼光，“不

喜欢？”

　　我听到为什么三个字就头皮发麻，我根本不知该如何回答

才能让这次拒绝不伤害到别人。所以在听到他为我说出的理由

时，我机械地点了点头。而当发现这样的点头也可能伤及他人时，

我又很不可理喻地摇了摇头。

　　我听到阿叶笑了：“没事，你就拿着试卷好了。”

　　没有等我回答，他已经趁我愣神的间隙拉着我跑出了教

室——众目睽睽之下。

明烛不再熄
连载·第二期　文／郁糖   

方寸之地

本文 1-4 章刊登于《南科新知》第三期。南科新知公众号后台回复“明烛不再熄”可阅读全文
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　　后来很长一段日子里，阿叶会在晚自习前带着我去操场上

漫无目的地转圈，会在我数学不及格被老师骂不学无术时问老

师问题，会在我对数学没信心而不打算学下去时手把手教我每

一道题。

　　老张很奇怪我忽然游戏就不上了，我嘟囔着这不是你想要

的嘛。其实只是要腾出时间做阿叶给我圈出来的题。

　　鬼使神差。我当时就是这么想的。我明明是要自甘堕落，

却就是有与自己毫不相干的人充当雷锋，一把将我从自毁的浑

浑噩噩中拉了回来。连我自己都想不明白，我为什么要坐在这

里像个好学生一样思考枯燥无味的数学题。

　　一天晚上，阿叶照例拉着我去吃晚饭、遛操场。我突然问

出我一直想问却羞于问出的问题。

　　“你为什么对我这么好？”我心跳极快，却并不出于对答

案的期待，而是对答案的恐惧。

　　“嗯？”阿叶低头看我，笑，“因为我喜欢你啊。”

　　我不记得那天我是怎样克制仓皇而逃的冲动，又是怎么与

他道别。我再一次感受到黑暗被撼动，而这次的撼动，更加猛烈，

防不胜防。

　　那天之后两个星期，我都本能地与阿叶保持距离。他显然

是察觉到了表白前后我情绪的变化，总是满脸懊悔地推着我走

到走廊，就那么看着我。

　　“你别不理我。”阿叶的语气急促，宣告着主人的焦躁，“你

不理我，我就不考大学了。”

　　这句话带给我的恐惧并不比表白更少，甚至压得我喘不过

气。我仿佛就此背负了一个人的前程，我仿佛已经对阿叶造成

了什么不可见的伤害。

　　我讨厌被逼迫打开接纳的感觉，特别是在我已有想法去开

启心门的时候。阿叶逼迫我的力量让我颤栗，我只能，“砰”

地一声合上大门。

      我需要沉入我的黑暗里，找寻不知是否存在的第二根蜡烛

的幻影。

6老张
　　“不靠谱。”老张抽着烟，眯着眼看着我，斩钉截铁地宣判，

“这小子不靠谱。”

　　我皱了皱眉，没理他。

　　这节课上到尾声，我忍不住对他提起了阿叶。我谈起他对

我数学的辅导，谈起他送给我的小物件儿，谈起他的表白，他

的逼迫。

　　我的声音很没有底气，我相信老张知道，这是犹豫与畏惧，

是想打开同时想紧闭。

　　所以我把阿叶对我做的一切告诉了他，并等他为我做出半

个月都没能做出的决定——回应还是就此逃离。

　　“你们才接触几天，他就那么用劲追你？那话说出来就很

幼稚，他上不上大学关你屁事。”老张把阿叶完全定义为一个“只

是想找到依赖而不顾后果”冲动青春期男孩。而我只认为这是

老张对阿叶的不熟悉导致的偏激。

　　其实很多时候，我们犹疑不决都会依赖一枚小小的硬币，

然而真正决定的不是最终哪一面朝上，而是会不会有再掷一次

的欲望——那个时候，你才知道潜意识里更倾向于哪种做法。

　　所以当老张替我决定后，我皱起眉头准备反驳时，我们都

知道我最后的选择了。

　　我的黑暗中估计早就存在了，第二根蜡烛的幻影。

　　老张看着我，摇了摇头：“丫头，我看人一向是很准的。”

可是我们俩都知道潜意识的作用有多强，是强到任何动摇都无

济于事的地步。老张叹了口气，冲我脑门上给了我个爆栗。

　　“别游戏 A 了又谈恋爱去了啊，掌握着分寸。”老张点了

点我正在写的物理试卷，“还有，我只要物理满分 100 的不下

80。”

　　我瞪了他一眼，心说你是不是就会没心没肺地笑。

　　老张尴尬地憋回去笑声，缓了一会，又狠狠吸了一口香烟。

　　“另外，受委屈了别找哥哭啊。反正哥劝过你。”

　　他就是这么说着，我却感觉前方黑暗中独立的那支明烛，

还是那么明亮，暖光还是包裹着我，令我心安。

7我
　　其实我早就在不经意间注意起了阿叶的所有。在我没有意

识到危险之前。

　　我会注意他走路奇怪的、犹如蛇行的姿势，猜想是由于身

高太高而致。我会注意他写题时微蹙的眉毛，猜想是题目太过

古怪。我会注意他夕阳下被铺洒得一片金黄的刘海。我会注意

他奔跑后鼻尖排列着的汗滴。我会注意他衬衫上没有扣好的第

二颗扣子。我会注意他渐渐生长出来的胡茬。我会注意他白色

耐克鞋上的一道浅痕。我会注意他有时游离的眼神。我会注意

他掩饰尴尬的笑容。我会注意他隐没于黑夜的背影……

　　等到后来，我注意的越来越多，而待惊觉之时，只能害怕

得颤抖，却再也逃离不掉。阿叶原来早就将一支明烛在对黑暗

的震撼中悄悄地掷了进来，不偏不倚地排列在老张那根的后面，

再不容许我自我欺骗和忽视。但那光更为猛烈、明亮，还伴有

火花，滋滋的叫嚣。

      事后回首才想起，那样燃烧的蜡烛定会更早熄灭。但这在

当时，足以照亮我小小的世界。

　　“我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。”我
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至今才发现我没用的地方竟然和大文豪太宰治巧合地撞上，却

不知是喜是忧。

　　我只会默默地注意着，却不知该如何去表达。想要告诉阿

叶他在我心中的特殊性，却不知如何描述原本的黑暗和此刻明

烛一般的他。

　　我只会带着他在晚自习结束后人去楼空时，跑到最高一楼

冲着操场唱无厘头的歌。我只会在帮他买晚饭时顺带捎一盒维

他。我只会让他陪我去买小鱼干喂屋梁上的黑猫。我只会迎合

他的喜好熬夜读完了《射雕英雄传》。我只会把所有不会的数

学题攒起来一起去问他，看着他低垂的眼睫毛发呆。我只会在

雪天惊呼着躲他投来的雪球……

　　谁要是再跟我说这样交朋友可以促进学习，那我只能承认

前期或许真有那样的效果，而到了后期，就真是瞎扯淡了。至

少我的数学成绩不仅没有起色，反而下降许多。对于那些“校

园情侣携手走进北大清华”之类的故事，只能相信这对是天上

什么星星掉下来的了。

　　闲暇之时，我会跟他谈起我的梦想。我说我想去温热的南方，

想读遍我想看的书，想沉淀积累到我想达到的境界，想一辈子

借住笔尖，想流淌出专属于自己成熟稳重的文风，想染上南方

旖旎的笔法，想记录下一切我不想忘却的事。

　　再问及他的梦想，他的眼神却透出一点迷惘。

　　阿叶总说，我陪你去南方。陪我看书、写文章，陪我一起修养，

陪我忘却，陪我记住。

　　“做我女朋友呗。”

　　那晚天上有两颗星星，一颗明亮地闪烁，一颗遥远地呼应。

我们看一架飞机将两颗星星连起，正傻笑得不行。阿叶突然安

静下来，在我耳边喃喃。

　　我不易察觉地抖了一下。

　　然后微微摇了摇头。

　　我想找机会解释我还没有准备好完完全全地接纳他，我想

跟他说我不想让他这朵已经照亮我整个世界的烛光燎毁整片潜

心构筑的黑暗，我想组织好我贫乏的语言描述我紧闭着自己的

胆怯，我想告诉他我有多期待就有多担忧，我想提醒他我有多

无能……

　　但阿叶没有给我这个机会。他猛地把我抱入了怀中。

　　然后我就感受到他温热的鼻息，已经打在了我的脸颊上。

　　无尽的畏惧从心底窜了上来，让我生出不知名的巨大力量。

我猛力地摇着头，用尽力气挣扎出他环绕的双手。

　　你再多看看我，你再多触碰我，你再忍着观察下我破败不

堪的灵魂，求求你别这么快定下这么重要的事——我在心底呐

喊着，却因为心情激动而哽咽到说不出话来，只凝结为满是无

奈的五个字。

　　“别这样，阿叶。”他怔住了，连一个带有疑问语气的音

调都没有发出，他的嘴唇颤抖着，眼睛里满是疑惑、挫败和懊恼，

还有我不愿意承认的痛苦。

　　这一次是真正的仓皇而逃。没道晚安的仓皇而逃。

　　高三的上半学期，就要结束了。

8阿叶
　　那天之后我就再也无法直视阿叶的双眸，我有着极深的负

罪感，我感觉我弄伤了这个神一般的好孩子阿叶。

　　所以当他像是复仇般做出那样的事情时，我只能认命的自

责自己，这该是世间对我伤及他人的惩罚。即使愤怒，也完全

没有资格和立场去指责，他的复仇。

　　其实也不过就是阿叶将另一名女生紧拥，在教室内摄像头

找不到的后方死角，深深地吻了下去。

　　那个时间，是将要上晚自习的时间。本还有一些没有入座的，

看到此情此景都吹起了口哨。一下子安静得吓人。

方寸之地
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　　按理说大家都应该见怪不怪了。我们班的情侣是全年级第

二多的，第一多的是班主任回家养病的隔壁班。

　　然而这次全班的视线竟然都集中在这个事件之上——却意

外的不在两位扭抱在一起的人儿身上。

　　他们竟然都在盯着我，嘴角带着戏谑的笑容，眼睛里是我

一触碰就不敢再次接触的流氓八卦的火焰。

　　我被迫将视线从阿叶搭在女孩腰上动作的手上移开，被迫

不去看任何人，被迫忍住夺门而出的冲动，被迫忍受针芒在背

的刺痛。

　　那可是不久前与我认真计划未来蓝图的阿叶啊。果然我狠

狠伤了阿叶吧。当时我很怂地这样想，竟然天真的以为，这样

我们就谁也不亏欠谁，什么事情都没有发生过，一切云淡风也轻。

　　只不过是心里难消受些。忍忍呗，忍忍就过去了。

　　那天晚上，习题册上全是女孩微红的脸和紧闭的眼睛，还

有阿叶深深的吮吸和不断的舔舐。看到最后竟然有些模糊，恍

然才被自己的泪光吓到。

　　我知道我很弱鸡啊，但我不知道我这么怂。

　　那支悄悄潜入的第二只明亮的蜡烛，正在渐渐隐去它的光

辉。

9老张
　　“啪！”

　　老张把不薄不厚的物理习题册卷成筒状，毫不收力地砸在

我脑门上。我却连躲和叫骂的力气都没有了。

　　我哭得上气不接下气，鼻涕泡一鼓一鼓的，眼泪一大滴一

大滴地往下掉，却愣是连抽噎的声音都不愿意发出。胸脯一跳

一跳的，光想止住这跳跃就费我好大力气，我也只能任由老张

气急败坏地敲我脑袋。

　　“叫你委屈了也别跟我这儿哭啊。哥是教物理的，不是恋

爱咨询师，md 陪聊还要另外收费呢。”老张气鼓鼓的，也不

再多敲我了，书一甩，抱着臂转过头生闷气，“二段物理考的

跟屎一样我还没找你算账了，你到一哭，撒泼来了。”

　　我这节课来就没有做上课的准备。等老张还没收拾好，就

已经开始陈述自己对阿叶的罪行，和阿叶的复仇。并且，还是

没憋住，哭了。

　　想起之前答应的老张的狠话，特狼狈。

　　我忍不住去揪老张的袖角，看他还是不愿意回头看我，我

仿佛看到他眼中的失望和失落。我怕我一个失手，他就会拍拍

衣裳走人，然后再也不与我见面，留一句“出去别说你是我教的”。

后来他坦白是我多心了，他只是不知道如何安慰一个哭得伤心

的小姑娘而已。

　　我情绪愈发激动，忍不住带着哭腔喊他：“老师。”

　　他被惊了一下。我许久没有这般正式地叫喊他了。

　　“你有许多……优秀的学生，我就……就只有你一个了。”

我控制不住垮下脸，好容易止住一点的抽噎又开始肆虐，“陪……

我。”

　　我再也说不下去了，只能祈求地看着老张的后脑勺，在他

慢慢转过来迎上我的目光时，渐渐心安。他是最清楚我的黑暗的，

因为是他第一个打破了它，自然最清楚我此刻的无措——一支

明亮的蜡烛“咔”的一声灭的干干净净带来的恐惧。

　　我哭叫着往他怀里钻，他也不顾我的鼻涕眼泪沾湿他的衣

裳，就这样轻轻拍着我的背，像在给我顺气。

　　“md 我就说那小子不靠谱，整个儿一渣货。我要见了他

不得好好代替他老爹揍他一顿。”

　　“放心吧，你走多远，我就陪你多远。”

　　我觉得只要跟着他那点不刺眼的暖光，就好。
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10我
　　我和阿叶很默契地躲避着对方。路上相遇会躲避眼神，被

问有关事宜会起身离席。再不会彼此相视一笑，再没有清脆的

呼唤。

　　一切就像灰喜鹊鸣叫的那天之前，昔日里一点点汇出的梦

想、一句句温暖人心的谎言，都像是两个人共同做了一场梦，

醒来只不过是添了些许尴尬的陌生人。

　　寒假里，我定下了闭关学习的计划，以至于很久以后才看

到阿叶除夕那天给我留的言——

　　“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

　　新年后开学的第一天，阿叶摇摇晃晃地向我走来，艰难地

吐出三个字眼，满含歉意。他的眼睛里有猛然蓄满的泪水，尾

音颤抖着，泫然欲泣。

　　我看着他起伏的肩膀，不禁喃喃：“阿叶，是个神一般的

好孩子啊……”

　　他哇的一声哭出来了。而我并不知晓他哭的理由。至今仍

不知。

　　我对他说，没关系的。怎么样都没关系的。

　　还有，去找找属于自己的梦想吧。祝梦想成真。

　　接下来的时间，我断绝了除老张以外的外界联系，发了疯

般地学习，不理会旁人“吃错药了吧”的指点。班主任对我的

觉悟有所欣慰，并在全班同学面前表扬我为梦想拼搏的精神。

只有我和阿叶知道，这只是因为不想去想有关阿叶的任何事情

罢了。

　　我用书本给自己围了个蚊子都进不来的屏障，想扎扎实实

地把阿叶的眼神和叹息阻隔。

　　高考前倒数第三周，老张给我打了个电话，很抱歉地停了

两次课。电话里的声音鼻音特浓，嗓音嘶哑，夹着一咳就停不

下来的咳嗽，重感冒到绝症一般。

　　我着急地团团转，叫他吃药喝水撒尿睡觉。他没心没肺地

在对面笑，比哭还难听。

　　“哥死不了，放心。”他似乎感受到了我失去依靠般的惶

惶不安，“哥躺床上给你远距离传功，直到你考完理综交卷的

一刻，我都陪着你。”

　　我当时很想着急地继续追问，考完了就不陪我了吗。却听

他难受得紧，不得以让他快点休息。走一步是一步吧，那种问题，

考完试问吧。

　　我本以为这通电话是为吹熄我世界里仅存的一支明烛而来，

然而挂了电话，我还能感受到那有力量的温暖，能感受到它燃

烧照亮的脚下的一方光明。

11尾声
　　故事讲到这里，也没有什么好说的了。

　　高考前三天，学校宣布全体学生收拾回家。

　　离别之时，我与阿叶互相道了声加油。

　　高考是场灾难。在此无需赘述。

　　值得一提的是，我取得了我不曾想到的好成绩，而常年居

于班级第二的阿叶算起来只比一本线高了 68 分。

　　他出分后，QQ 敲我，说他准备复读。即使我劝他能走则走，

到了大学机会多的是。

　　阿叶只是说，他想把荒废的一年，重新再走一遍。

　　他说，他很高兴我能走向南方。他还说，他找到了属于自

己的梦想。

　　那次是我们最后一次联系。我可能依稀还能感受到阿叶的

明烛带来的温度，但当时那刺眼的火焰，此时早已熄灭，化成

袅袅青烟。

　　录取结果出来之后，我向老张报喜。他穿一条大裤衩就跑

到了我家楼下，用三包辣条把我诱惑绑架了出去——带我浪了

半座城。顺便送了我个“哥苦心经营了一年”的游戏账号。我

把考前准备问的那句话就着辣条吞到了肚子里去，因为他一如

既往没心没肺地笑，他一如既往地信任我、嘲讽我、提点我、

帮助我。他没打算熄灭自己置于我心口的明烛，我也竭尽全力

地用双手捧着，不让那点火焰凋萎。

　　曾有人说，朋友像是你人生路上的明烛，你往前走着，再

回头，却发现不知什么时候，有些蜡烛已经熄了。

　　但只要双方很努力很努力地保护这火苗，又怎么会那么容

易熄灭？熄灭的明烛，或许只是怯懦和无所谓的牺牲品。

　　而这样的牺牲品必然能警告着我们不再重蹈覆辙。

　　我沉入我构筑的黑暗，护着那一株火苗，坚定地向前走着。

我希望我能逐渐勇敢，逐渐坚强，因为我看见前方微亮，道路

两旁，等着数点跳跃烛光。

　　明烛曾熄，明烛也易熄。

　　但愿，明烛不再熄。

方寸之地



三
　　“砰砰砰！”三声巨响回荡在地宫，一个“品”字型的火

光撕裂了黑暗，子弹拖着硝烟在空中飞行，打头的三只食人虫

被射穿。胡老三手持单发步枪，歪着脑袋眯着眼，不断地扣动

扳机，退弹、上膛、开枪的动作行云流水般交替着，打空的弹

壳乒呤乓啷地落在地上。

　　与此同时，杨姐往前窜去，双手在腰间一晃，两柄手枪便

已握在手中。她绕到食人虫的左翼，侧身疾跑着，双手交叉横

放于胸前，左右开弓连续射击，在那富有节奏感的枪声中，食

人虫宛若下雨般成群结队地坠下。

　　大胖也赶到胡老三右侧，单膝跪地，举起霰弹枪便扣动扳

机。一片耀眼的金色光幕把整条街道映得亮如白昼，无数铁砂

自枪口喷溅而出，形成了一个巨大的爪子，将食人虫紧紧攥住，

十来只飞在前面的食人虫首当其冲，转瞬间被轰成齑粉。

　　剩下的食人虫遭遇这密集的火力，一时间乱了阵脚，四下

分散飞行，分别朝着三个方向冲去，此举让三人都很头大，本

来食人虫的体型就小，那种一发一个准的射击不可能每次都命

中，他们原来打算趁食人虫集中时一举将其消灭，可当下这变

故直接导致形势逆转。

　　几人边打边退，显得十分狼狈，若再不想出对策，我们的

弹药很快就会被耗光的。

　　胡老三连开数枪，又有几只食人虫被射杀，可就在这时，

他手中的步枪却突然发出“咔咔”声，果然是没子弹了。食人

虫见状，再次发起冲锋，眼看就要把胡老三给包围了，只听“欻”

的一声，一道明晃晃的银光在空中划过一道半弧，大胖手握伞

兵刀，护在了胡老三的身边。银色的刀光织成一张捕虫网，将

飞进其中的食人虫尽数斩落，掉落在地的虫身还在不断蠕动。

　　“杨姐，把包里的丙烷喷射器给拿出来！”大胖吼道。

　　杨姐应了一声，飞快地朝着一面墙后奔去，一个麻利的侧

滚便将身形隐匿在墙角的阴影中，争分夺秒地在背包里翻找着。

谁知，一声轻微的响动在她身后响起，杨姐一回头，竟看见一

个女人朝她扑来，那个女人的面庞被杨姐的头灯照的明灭可辨，

看起来仿佛在冲着她微笑，只是这笑容是如此诡谲渗人。

　　“啊！”凄厉的惨叫响彻地宫，吓得我们所有人都是一个

激灵。

　　“是杨姐！张教授，你快去看看她怎么样了，丙烷喷射器

永晴，中南林业科技大学 MPAcc 在读，《推理世界》《推理》杂志签约作者，有短篇小说“剧透屋”系列连载于上述刊物，《护陵手记》

是本系列开篇作。本期杂志刊登的为《护陵手记》（节选），扫描二维码可阅读全文。
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在她手上，拿不到的话我们都得死！”胡老三大喊。

　　我点了点头，从大胖的包里拿了工兵铲来防身，小心翼翼

地绕开虫群，朝着声音发出的方向奔去。还没走两步，“哐啷”

一声响动从我脚底传来，脚下的一块青砖应声陷下。

　　在我抬起脚查看的同时，胡老三那声“别动，机关！”也传来，

可惜已经晚了。

　　身后传来密集的机括运转声，在我转身的一刹那，一声破

空声从长街深处传来，前方寒光一现，一个物体急速向我飞来，

不用一秒便直逼我眼前，在那一瞬间我清晰地看到，一截森白

的人手骨正抓向我的胸口，它五指弯曲，呈鹰爪状，后边的小

臂骨上连着一根铁链。

　　“鬼啊！”我惨叫一声，腿都被吓软了，一个趔趄便仰头

往旁栽去，顺势抡起手中的工兵铲做抵挡，岂料那骨爪势大力沉，

坚硬的工兵铲根本不能阻挡分毫，“咣”地一下被击得四分五裂。

锋利的指尖轻易地扎进了我的肩膀中，像一个铁钳将我的肩胛

骨死死扣住。

　　我哀嚎一声，伸手想要把它掰开，谁知更大一股力量自小

臂末端传来，那骨爪居然在铁链的拖拽下，正把我往长街深处

拽去！

　　“快救……”一个“我”字还未出口，那股力量便急速增大，

我整个人在它的牵引下飞了起来！耳畔的风声裹挟着其他人的

惊呼，粗暴地灌入我的耳朵。

　　我慌忙握住铁链，以免肩膀被连根扯断。正当我抬头竭力

想看清究竟骨爪究竟想把我拉向何处时，十米外道路中央的那

块一人高的地砖映入眼帘。

　　这块地砖从地面上立起，中心处有个孔洞，铁链就是从中

射出的。然而真正令我毛骨悚然的是，地砖上嵌满了锋利的钢

钉！照这个速度撞上去，我一定会被扎成筛子的！

　　无奈此刻我飞在空中，根本无法做任何自救措施。就在我

闭眼等死之时，耳畔一声脆响，面前的铁链应声而断，我身子

一空，重重地砸在地上。

　　撞击和摩擦让我五脏六腑都翻腾起来，我在惯性的作用下

不停地在地上打着滚，眼前光影变幻天旋地转。

　　终于，我在距离地砖仅半步的地方停了下来。胸口一阵沸

腾似的灼烧感，我喷出一口鲜血，转头看去，只见铁链已收入

洞中，地砖也倒了下去，和地面重新融为一体，丝毫看不出底

下藏有那么恐怖的机关。

　　一柄伞兵刀插在地上，看来是大胖刚刚用飞刀将铁链斩断，

这才把我救下，如果不是他，我早就成武则天的陪葬了。

　　大胖赶来将我扶起，我问：“丙烷喷射器怎么办？”

　　话音未落，远处一声野兽咆哮般的声响，一团橘红色的火

焰在空中炸开，火焰中接连不断传出噼里啪啦的爆炸声和闪动

的火花，那是食人虫被活活烧死而发出的。

　　“三爷去拿了。”大胖搀着我往火光的方向走去。

　　胡老三手握丙烷喷射器，满头大汗地站在原地，焦臭的气

味弥漫在空中，遍地落满炭黑色的虫尸，看来食人虫们被成功

解决了。

　　见我们来，他带我们朝一个方向走去，当那副场景落入双

眼时，我们不由得都是一僵。

　　杨姐靠在一个灯奴上，浑身被鲜血浸润，灯奴原本托举油

灯的双手不知在何时已悄无声息地张开，从背后环抱住了她。

此时我们才看见，灯奴的手臂内侧布满了密密麻麻的利刺，它

们深深地扎进杨姐的身体里，利刺上刻有血槽，血液汩汩地从

中流出。

　　面前的景象着实诡异，灯奴像一位慈爱的母亲，用尽全力

搂住自己的孩子，生怕有人来强抢似的。然而怀中的杨姐面朝

我们，防毒面具掉在一边，嘴巴保持着哀嚎的口型，身上的千

疮百孔仍不停地往外渗血。两人尝试用蛮力去掰开灯奴的双手，

可羸弱的宫女却变成了强壮的武士，无论他们怎么用力都无济

于事。

　　我感觉胃里一阵翻江倒海，腿一软跪在了地上，憋了好大

鼓劲才强忍着没吐出来。

　　“想必杨姐刚才躲避食人虫时跑到了墙壁边，谁知这灯奴

竟暴起伤人，她猝不及防之下被机关扎死。”胡老三捡起掉落

在地的手枪，露出兔死狐悲的表情，“以后咱们都别太靠近墙壁，

别步了她的后尘。”

方寸之地
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　　经过刚刚一番折腾，我们的身心受到了极大的折磨，于是

都就地休息，大胖和胡老三把我肩上的骨爪给卸了下来。虽然

丧生的两人都是盗墓贼，但毕竟也是两条人命，连我都为他们

感到有些不值，一时间我们之间的气氛压抑到了极点。

　　一刻钟后，我们再次启程。这次我们从刚才的事中吸取了

经验教训，在接下来的路程中都尽量走在街道中央，虽然我在

此期间也因为不小心踩到机关而多次遇上骨爪，好在这种机关

的覆盖面不广，只要有所防备便很容易就能避过，所以我们并

没有增添伤亡。

　　然而，随着我们走向地宫深处，我们逐渐感到有种微妙的

感觉笼罩在我们四周，犹如正走在一张巨掌之中，每一步行动

都被人监视、操纵着。

　　不知走了多久，在走过一道转角之时，我突然僵住了，大

胖收不住脚撞在我背上，他责怪地问：“怎么突然停了？”

　　“你你你看那边……”我的手指在空中不停地颤动，大胖

顺着我指的方向望去，一时间竟有些哆嗦，这更坚信了我这并

不是幻觉的想法。

　　不远处头灯的射程内突然出现了一团模糊黑影，更可怕的

是那个黑影的外观竟神似一个站立着的人！它倚靠着灯奴，借

着黑暗和烟尘隐匿自己的身形，不仔细看根本不会发现。

　　“这……这是什么，难道是古墓中的千年僵尸吗？”胡老

三也吓得着实不轻。

　　“你问我我问谁去啊，古墓中的尸变你们应该比我更熟啊！”

　　胡老三啐了一口，“僵尸也好鬼魅也罢，都让它先尝尝老

子的子弹！”他递给大胖一个眼色，两人摸索着朝那个黑影包

抄而去。

　　“砰砰！”两人以雷霆万钧之势举枪射击，子弹旋转着穿

透浓烟，正中黑影的躯干，然而那黑影却只是轻微地抽搐了一下，

再无任何反应。二人连开数枪，见没有异状，便壮着胆子围上

去，拨开帘子一般的浓烟，人影在我们的视野中变得逐渐清晰，

可在我们看清它面貌的一刹那，心跳声都漏了一拍，整个地宫

鸦雀无声，随即响起手中枪械掉落在地的声响。

　　那个黑影的头和胸口被子弹打出了许多孔，身体被张开双

手的灯奴紧紧环抱着——这不是刚刚死于机关之下的杨姐又是

谁？

　　阴冷的空气裹挟着死亡的气息，一寸寸地渗入我们的骨髓，

在里面生根发芽，长出带刺的蔷薇，沿着血管爬到身体的每个

角落。

　　“这、这是怎么回事？”胡老三难得地失态了，他抓住我

的衣领，几乎把我整个人拎了起来，“你这家伙，是不是故意

带着我们兜圈子，想把我们困死在里面，然后一个人逃走？”

　　窒息感令我的眼前发黑，我吃力地说：“我也是第一次进

这里，谁、谁他妈懂怎么带你们绕路啊……”

　　“三爷，把他放下来吧，他说的也有道理。”大胖在旁劝道。

　　胡老三一把将我扔到地上，我抚着胸口，半晌才把气顺过来。

胡老三说：“大胖，你看着他，这次换我走在前面！”

　　大胖用手枪抵住我，跟着胡老三往长街深处走去，这次我

们走得更快了，七拐八绕上上下下地让我感觉小腿吃不消，但

是十五分钟过后，奇怪的事情发生了，杨姐的尸体又一次出现

在视野中。

　　“一定是这个贱女人的鬼魂在作祟，她怕我们扔下她取走

冥器，所以施法把我们全都困死在这里面！”胡老三再也控制

不住了，举枪就朝杨姐的尸体连开，几发子弹射进尸体，激出

一些浑浊粘稠的液体。

　　“三爷，您冷静一下。不如咱们把包里的绳索拿出来，一

边走一边放，到时候再从中找出我们被困的原因。”

　　胡老三从包中拿出一捆绳索扔给大胖，大胖将一个绳头扔

在地上，我们第三次朝着长街深处走去。

　　即使街道十分宽敞，其中的黑暗和烟尘却给我们带来了极

大的压迫感，仿佛这并不是长街，而是一只凶兽的食管。

　　当绳头出现在视野中时，我知道我们再一次失败了，胡老

三气得一屁股坐在地上，“我看咱们八成是被这古墓里的幽魂

给上身了，不然怎么会一直兜圈子？这肯定是武则天设置的某

种邪术，它能对进入长街的人的方向感产生干扰，让我们永远

都走不出去！”
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　　大胖问：“张教授，我们该怎么从这死循环中逃出去？”

　　我也是惊魂稍定，沉吟片刻道：“依我看，这并不是鬼神作祟，

而是某种阵法，唐代风水术士人才辈出，先有袁天罡后有李淳风，

想必这诡谲巧妙的阵法均出自他们的手笔，它通过某种手段引

我们偏离正道，走入歧途，最终又回到起点，其目的就是借此

对我们的心理防线造成强大的冲击，进而导致我们精神崩溃而

丧失理智。”

　　“那我们该怎么破解？”胡老三问。

　　“为了让自己的后人进行祭祀，帝王陵寝一定会有一条直

通地宫的道路，但此阵法却有办法将其隐藏起来，而其阵眼就

是误导我们偏离正途的方法，只要找到这种方法，所有问题自

然迎刃而解。”现在大家都是一条绳子上的蚂蚱，所以我并没

有藏着掖着，把所知道的东西都告诉他们，只有几个人一起想

办法才有可能脱困，“误导的方法有很多，我所知道的大致可

以分为下毒、机括和诱导三种。

　　“下毒是指利用一些手段将能够致幻的毒药施在盗墓者身

上，让其产生原地打转的幻觉，从而使其不能靠近墓室一步，

先前我也考虑过这些粉尘有毒的可能，不过现在也基本可以排

除了，一来我们都戴着防毒面具，二来我们都没被可能涂毒的

暗器击中，所以下毒并不是误导方法。

　　“其次是机括，说白了就是指长街本身隐藏着一个庞大的

机关，这个机关能够神不知鬼不觉地将街道进行移位，把我们

身处的这段街道整体搬运至入口，从而制造原地转圈的假象。”

　　大胖问：“这真能做到吗？要驱动这么庞大的机关，少说

也要合数百人之力，乾陵埋藏千年，就算里面有苦力，也早该

死光了，总不可能他们在里面繁衍，一代接一代地守护地宫吧？”

　　“这当然不可能是人力所为，不过可以用水流的力量来完成，

先前杨姐说过，乾陵下必有漠水穿过，想必其中的所有机括都

靠水力推动，借助流水之势，要移动街道自然不在话下，只不

过这种方法的可能性要五五开。”我叹了口气，“现在还无法

确定唐代的建筑能力发达到什么地步，究竟能不能造出如此庞

杂却又悄无声息的机括来，这恐怕是现代科技都难以达到的程

度。

　　“最后一个诱导，通俗点说就是心理暗示，布阵之人事先

给我们规划好了一条指定的循环路径，并利用我们的心理盲点

或者先天习惯，使我们不自觉地按照预先设定的路径绕圈。”

说到这里，我不禁打了个冷战，“如果是这样，那就太可怕了，

布阵之人对于人心的了解极其深入，以至于他布的阵能够困住

千年后的我们。”

　　胡老三摸着胡茬，“这心理诱导不就跟鬼上身差不多吗，

否则谁会傻乎乎地一直在原地兜圈子？”

　　“话不是这么说的，举个例子，在沙漠中行走的人在没有

指南针的情况下，即使一直朝着一个方向走，也会一直兜圈子，

原因是人类左右腿走路的步伐总会一边长一边短，而人在没有

明确参照物的开阔地带中会凭着直觉进行行走，这样必然会导

致行走的路径偏离，最终迷失方向被困荒漠。”我严肃地说，“此

阵可能是利用了类似的原理来对我们的方向感进行干扰，而且

使用这种诡计的可能性高达八成，毕竟这是最省力且效果最好

的办法。”

　　“那咱们该怎么办？” 

　　“倘若这种现象是机括所致，那么机括的触发必然由我们

的某种动作所引起，我们就应避免触及任何机关；倘若是诱导

所致，那么必然会有某种装置能让我们在不知不觉中坠入思维

盲区，我们就应该用不同于常理的思维找出这个装置的所在。

无论是哪一种可能性，都可以用同一个方法来解决，——那就

是逆着长街的方向前进。

　　“如果是前者，在我们改变前进方向时机括的启动顺序必

然会随之改变，长街也就会从循环中脱离，我们便能找到真正

的出口；如果是后者，在我们改变前进方向时我们的思维也会

因此改变，如此一来就有很大可能性发现先前被忽视的东西，

并借此找到真正的出口。”

　　胡老三和大胖花了好久才理清我的思路，胡老三点头道：“当

下也没有其他好办法，就先按你说的做吧……”

方寸之地
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骑自行车
            的人

文 /  以宁

      插着耳机边听歌边写题，写着写着，突然发觉泪水滚落，

晕染了墨迹，赶快找来纸巾慌张拭去，然而心里的酸涩却怎么

也没办法掩饰。

      离开了生根、成长十八年的故土，初来乍到的我颇有些像

被移植后水土不服的小树苗。看到照片中母亲的米色外套，又

晃了晃自己穿着短裤的双腿，仿佛才突然惊醒，原来天南海北

已经离了这么远，我们甚至错过了半个季节。

      深圳下起雨来少有轻柔，总是瓢泼而下，噼里啪啦；长安

却鲜有暴雨，雨丝微弱，不过一下起来就是几天，连带着蒸腾

起来的雾气笼罩了钟楼和大雁塔。湿气里摇晃着的古城遗梦温

柔而恬静，让人不忍打扰，仿佛在细数那十三朝的旧事，露出

一脸满足。高中校园紧挨着大雁塔，在曲江池的怀抱里。想起

自己几年前摇头晃脑背着朱自清的《春》里春雨那一段时的情

景，仿佛也就弹指一挥间。

      我曾在琳恩图书馆里看着窗外的雨势顷刻变大，想起自己

在家乡书桌前敲打笔杆盯着窗外雨景入神的样子，有些感叹，

也有些怀念。怀念那时，踩着雨水奔跑回家，总会有早已备好

的干净衣物和一杯红糖姜茶。

      父亲母亲九十年代末在一起，那时汽车还没有遍及大街小

巷，父亲总是载着母亲叮铃铃在大街小巷穿梭。回忆起年轻时

的事情，母亲语气里总还会带着一丝玩笑，“你爸啊，当时总

是骑着自行车来接我下班，他就撑着车子站在路灯底下，我们

俩一起推着车子慢慢走回去。”想象中的父亲母亲的影子，一

定是被路灯拉得很长很长，拖在后面，影子前面有说有笑……

那时的爱情大抵很安静，也很慢吧，就像夜晚一样。再后来，

两个一起推车子回家的人结了婚，一年之后，有了一个可爱的

孩子。

      有一往事我并无记忆，全靠母亲后来口述给我听——我

五六岁的时候和母亲出去玩儿，坐在她的自行车上后座儿上，

她骑着骑着觉得不对劲，随即就听到我在后座儿上嚎啕大哭，

慌忙转身，天哪，发现我的右脚居然被自行车后轮吞了进去。

母亲也并无经验，她说她当时甚至哭了起来，不知道该怎么办，

一边哄我一边抽噎着给父亲打电话。后来又因为第一次在医院

消毒不彻底，我脚上的伤口化了脓，需要把那一层新长上来的

痂撕去重新消毒才能彻底痊愈。母亲说我当时在她怀里哭得撕

心裂肺，连带着她也流下了眼泪。她说她十分歉疚，因为自己

的疏忽让我那么难受。十多年过去了，每每讲起这件事，母亲

还是面露愧疚，连声抱歉。

      母亲原本也是一个被人呵护的孩子，转眼却变成了需要保

护别人的人。她辞去工作专心在家照料我和父亲，每天骑着车

子载我上下学。转眼我六岁了，戴上红领巾，成了一名光荣的

少先队员。每天放学时校园门口的车子多极了，每一个车子旁

边都站着一位伸长脖子张望，等着孩子出校门的父母。还记得

我和母亲两人有一个秘密约定的见面地点，不用和别人挤来挤

去，见面之后我们总会很有默契地相视一笑，然后我翻身上车。

夏天时母亲会用一个小盒子带来自己切好的水果给我路上吃，

每天打开盒子都是一种欣喜，即使你不知道今天的水果会是什

么，但总是正当月份最鲜美的那几种。

      校园门口两边行道树上的小花总是香得甜腻，十分小的一

朵，会随着风吹簌簌簌地落下。每逢落花的季节，地面就会铺

上一层浅白的花瓣。我总是不忍环卫工人把花瓣扫起成堆，白

白损失了一份美感，于是小小年纪站在路边故作深沉、扼腕叹

息，模仿着黛玉葬花时的那一份蹙眉，逗人发笑。如今看来，

味觉真是种奇怪的记忆方式，这么多年过去了，我不记得校门

确切的长相，但总还会想起六年里每一年秋季持续月余的那种

香气，似乎它已经牢牢地和我的经历连结在一起，不可剥离。       

      下午五点半的冬易路总是塞满了汽车，在喇叭声中纹丝不

动。母亲骑着车子带我穿梭在车流里面，我享受着耳边风声时，

母亲经常问我，“今天都有什么有趣的事情啊？”，记得有次

我一边嚼着嘴里的苹果，一边乌拉乌拉地回答：“今天我和打

打看到了一只受伤的小麻雀，我们帮它转移到了小花园里，小

麻雀可可怜啦！”母亲先是夸夸我，再耐心叮嘱我记得摸完小

动物要洗手。有时她还会问我，“今天都学了些什么新知识啊？”

兴致勃勃时我会背一首古诗、几个单词或是几行乘法表，兴致

缺缺时母亲也总是笑笑，不再追问。

      坐在车座儿上，看到的好像总是母亲的后背和她飘起的长

发。有时恰巧赶上夕阳，就能看到她头顶被金色晕染的光辉，

盯着看就会慢慢出了神，忘记说话和回答，再被母亲的叫的一

声乳名唤回来。

       父亲骑车总是和母亲不同的，母亲骑车缓慢些，父亲更调

皮。他有时会像个孩子一般，说：“看看我们和这辆公交车谁

更快，坐好咯，出发！”一阵狂奔之后，我们终究被公车甩在

后面，父亲气喘吁吁慢下速度，在后面单纯享受的我早已笑得

合不拢嘴。我会捅捅父亲的后背，父亲转过头看着我笑得通红
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的脸，也爽朗地笑起来。

      从小学到家，要先直行、再左转、直行、右转、直行。这

条路我走了六年，前三年是和父亲母亲一起，后三年有了小妹，

就变成了我和我的小伙伴一起坐公车回家。

      五年级那时甲流蔓延，人心惶惶。母亲不再敢让我挤公车

回家，就带着小妹一起来接我。车后座儿我原来的位置上变成

了小妹，车前框里多了我沉沉的书包，我和母亲站在车子两侧，

步行回家。走路回家自然很慢，但奇怪的是那时的我一直没有

感觉到。长大后母亲不再主动问我问题了，换成我叽叽喳喳讲

给母亲听。青春期的男孩子女孩子总是会有一些朦胧的想法，

我也会调笑地讲起班里那些让人啼笑皆非的事情，说起男孩子

送给别的女孩子的情书和巧克力，说起课堂上的哄笑和女孩子

害羞的脸。我说我吃了一个巧克力，真甜。小妹惊呼一声，似

是突然反应过来，扯拽着我的衣角，撅起小嘴撒娇。我转身扮

了个鬼脸，一边逗弄她一边变戏法般从衣兜里摸出一块巧克力

给小妹，摸摸她的头再回去和母亲讲话。

      上了中学，离家更远，父亲开车送我上学。小妹上了我曾

经上过的那间小学，这下轮到小妹每天被母亲载着上下学，坐

在车子上穿梭回家了。小妹很乖，小朋友分给她的零食她若觉

得好吃就会留给我一份，带回来和我一起分享。每当这时，记

忆便会无可避免地跳回过去，跳回那个长长的午后，那个我从

衣兜里摸出那块儿巧克力的时候——看着夕阳下小妹红扑扑的

脸、听着她含混不清的童音。

      十八成人，小妹也已经整十岁了。在没来得及意识到时，

光阴就这样慢慢偷走了我们的年华，父亲母亲头上冒出了几丝

白发，父亲骑车也变得和母亲一样缓慢。那辆载过我和小妹的

车子仍旧停在小区楼下，有时经过，我会停下来故意拨弄车子

的铃铛，听到那一串脆响，就仿佛吹着风一般，内心宁静下来。

      那日去看摄影展前，我骑着车在深圳街头漫无目的地走，

有一种很奇妙的感觉。骑车的人变成了自己，但拨弄出的铃铛

声总缺少了那么一份爽朗，听闻声音里带着一点沙哑，我失了

兴致，便收手不再发出声响。摄影展里一幅作品让我感触颇多，

母亲怀里的孩子张开双臂，小口微张，似乎在拥抱那个新奇的

世界，而这副作品的名字叫《第一次飞翔》。我站在作品面前

发呆，想起自己站在车后座上张开双臂迎着风被母亲嗔怪不安

全时的场景，那样的触感，也很像飞翔。

      长大后的身体没办法蜷缩进那个小小的座椅，但总是想回

去一次，就坐在后面，再走一次回家的路。坐在里面，耳边是

风声，抬眼是父母宽阔的后背，一伸手就可以触碰到滚烫的太

阳，此起彼伏的喇叭声和躁动都与我无关，我还是那个叽叽喳

喳的孩子啊。

      如今仍旧盼望放学后窗外有一个人探头来接我回家，挂着

铃铛的小车载着离别一天的思念。那人招招手抱我上后座，说：

“走咯！”，像帆船启航……

凡人语

摄影 /  叶知秋
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      沈从文说：“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，

看过许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最

好年纪的人。”人世间许许多多的不期而遇都是想让人永恒的

瞬间，妙手偶得的相片，匆匆行路时从街边面包店传来的香气，

于我而言该是从书架上取下《红楼梦》的某个清晨。

      《红楼梦》我读的晚。从六岁到十六岁，《红楼梦》在我

的书架上静静地躺了十年。在这段时间里，我拿起它、又放下，

却始终没有认真地读完过。虽然早早知道了结局，等到自己从

头到尾读上一遍的时候还是忍不住伤心。大概应了那句词，“少

年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”张

爱玲在《论写作》中说她八岁就开始读《红楼梦》，然后又说

她“每隔三四年读一次，逐渐得到人物的轮廓、风格、笔触、

每次的印象各有不同。”以张爱玲的聪慧尚且如此，我作为一

个年轻且阅历尚浅的人，想来就算是把《红楼梦》读上十遍也

说不出什么值得听的东西吧，只能是一读一新，多读为妙。

      小时候凑热闹，把《红楼梦》当成言情来读。年长一些，

便觉得这是一个彻头彻尾的悲剧了。最近读《红楼梦》，对书

中的内容又有了新的理解——把书中人看成身边人，甚至当成

自己。设身处地，将心比心地去比较和揣测。“世事洞明皆学问，

人情练达即文章。”宝玉第一次看到这句话时觉得有辱斯文，

以前的我也是。有时我会感觉到自己正在经历着越长大越世故

这一所有成年人都无可避免的过程，有时也能体会到宝玉那种

浑身不自在的心情，但后来我明白这句话讲的是一种入世哲学，

现实中的各种人事、礼节、权位……都是一门大学问，而人的

情感又是最复杂的东西。不是每个人都能像宝钗那样玲珑剔透，

因为对于这个世界，我们都是刚推开门的人。

      我尝试着去理解书中所有的句子。深知自己能力不足，不

过这样的尝试也总归没有坏处。然后在放下书后的某一天，书

中的句子突然从脑海里蹦出来，提醒你留意茶叶沉至杯底所用

的时间，庭院里的芙蓉沾了露水，少女垂下头后露出的脖颈和

笑时罥烟般的眉……

      掩卷默然，那些纷繁复杂的灵魂都鲜活如现。我站在大观

园的门槛外，听着墙内人的谈笑，感受着他们的悲欢。百态尽

在一书中，也许这就是《红楼梦》值得今人一读再读的深远意义。

      “看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽

鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”曾去过漠河落满雪的栈

道，听断断续续的故事，赏绵绵密密的雪。也喜欢无量山的九

黎，那里有人间烟火气。还有明教的映月湖，吕祖在那里打坐。

老洛阳的城门，走过去听得到悉悉索索的水声……这些和《红

楼梦》没什么联系的场景却连贯成一帧帧影像，“盛极必衰”

成了所有故事的转折。真正的悲剧就像一把刀。当看到贾府家

败人散，那把刀就开始蠢蠢欲动，在血肉上来回切割。我会想

起全盛时期的汴梁，那介于天堂与地狱之间的开封府，徽钦二

帝流连忘返的温柔乡，和后人在断壁残垣中吟的一首“花城人

去今萧索，春梦绕胡沙”。是梦终须醒，红楼一梦也不例外。

      “这个妹妹，我曾见过的。”林黛玉半生苦乐都因宝玉一

言而起。或许她没有意识到这是一场梦，或许她只是没有意识

到这梦竟这样长，不小心就长过她的一生。《葬花吟》唱尽落

红悲声，红楼梦断。玉手葬花香未褪，多情也被无情恼，多少

辛酸落枕边。

      浮生聚散，相遇本该欢喜。许许多多的人或事，不经历真

的不甘心。就如同读《红楼梦》，明知结局两伤，但那些刻骨

铭心总要走一遭，才做得数。

文/

董
沁
阳

我
读 

红
楼
梦
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搓  

澡

一

      搓澡这项活动，基本上是每一个北

方成年人洗澡时的必备步骤。我有一个

朋友，平时只用五分钟就可以完成一个

简单的冲凉澡，但如果要加上搓澡的步

骤，五分钟将被拉长到两个小时。每一

次我们用这件事调笑她，她就会说：“你

们懂什么！搓澡是艺术！从上到下，从

里到外，一处也不能放过！自然要用很

长时间。”

      我也曾经在同学发布的动态里看到

“我的南方室友在我的影响下已经爱上

了搓澡这项活动”类似的话——在南北

方交流越来越频繁的现在，搓澡的魅力

也在一点点征服着来自南方的同胞。

      传统的搓澡有两种形式，一种是在

家洗澡时自助搓澡，另一种则是被无数

父母辈喜欢的公共浴室的搓澡。

二

      记忆里，小时候各个村庄里或多或

少都会有几家“澡堂子”，说白了就是

公共浴室，“金碧辉煌洗浴中心”之流

是不在本篇文章的介绍范围内的。大多

数澡堂都是三进三出的设计，男女分开，

一进大门，通向不同的淋浴房；二进换

衣间，脱了衣服，存好自己的东西；换

衣间直接连着淋浴房，从更衣室出来，

就可以直接进淋浴房了。当然，澡堂子

里也有单人间，有时候会有一家三口一

起用，单人间东西自己保管，就没有换

衣间、储物柜可以用了。

      那时候农村公共基础设施还不完善，

澡堂的存在，就给大家提供了便利。尤

其是冬天天寒地冻的时候，且不说太阳

都见不到几次，太阳能热水器直接失去

作用，甚至直接被冻裂，单是要保证储

存的水不被冻住就已经是一件很费时间

和精力的事情。在这种情况下，一个充

满着热蒸汽的热水供应不间断的澡堂，

就成了人们想要洗澡时的首选场地。

      当然，不知道从什么时候开始，每

个澡堂都安排了搓澡师傅，澡堂对于大

家的吸引力就更大了，或者说，澡堂对

大家的吸引力更多在于这些经验丰富的

搓澡师傅了。

      一间空旷的集体浴室，几十个花洒

一起打开，谁都不是主角。供人们躺着

搓澡的石台放在浴室中央，搓澡师傅坐

在一旁，有人来了，往石台上一躺，搓

澡师傅充满力量的双手就忙活起来，整

个浴室除了水的“哗哗”声，又和谐地

添上了“唰唰”声。力道重了轻了都可

以说一声，但抬胳膊翻身都要听搓澡师

傅的指挥。这样一通搓下来，连按摩都

省了，浑身舒爽轻快。

      当然，现在生活条件大大提高，澡

堂子已经很少见到了，请搓澡师傅帮忙

搓澡这件事也很难实现了，更多的人选

择“自食其力”。

三

      我小时候经常去的那家澡堂，最吸

引我的部分就是它更衣室里的一个弹簧

沙发。每次去那里，我都要把它当作蹦

蹦床，在上面蹦跶到气喘吁吁，澡堂本

身的特色反而不那么吸引我了。当然，

这都是题外话。

      实话说，搓澡这个步骤一直是小时

候的我的噩梦。可能是因为那时候还细

皮嫩肉，所以幼小的我并不明白用一块

粗糙如石头的布在身上摩擦这件事有什

么令人上瘾的奇妙之处。后来长大了，

皮糙肉厚了些，才发现“搓澡”的魅力。

      怎么去描述一次完美的搓澡呢？没

搓澡前，始终觉得自己有一件一直脱不

下来的衣服；搓完澡，才觉得自己终于

把那件衣服脱下来了，凉快了不少。没

搓澡前，总觉得身上湿漉漉的；搓完澡，

就会觉得很清爽。没搓澡前，摸着自己

身上的皮肤会觉得很粗糙，用沐浴露也

是冲洗不干净的感觉；搓完澡，就算不

凡人语
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用沐浴露身上也是滑滑的。

四

      但其实搓澡也是要技巧的，并不是

死命搓就可以。

      首先，要准备好搓澡工具——搓澡

巾。最普通的搓澡巾长得就好像是从衣

服上扯下来的口袋，只是分内外两层：

外面是有褶皱的较硬的布，内里则是比

较柔软的与家用毛巾一个材质的布。内

外两层的设计是给不同承受能力的人准

备的，外面搓起来更疼一些，若是承受

不了，就可以把搓澡巾内外翻一下，用

内里来搓，痛感会小很多。现在的市面

上有了搓澡巾样式五花八门，但还是最

普通的这种最好用。

      其次，搓澡要“泡”，需要一定的时间。

只有泡的时间足够，皮肤表面的角质层

才能被软化，搓起来才有效率，痛感也

会降低。为了能泡足够长的时间，我们

洗澡的步骤一般是这样的：先洗头，用

一次洗发乳、再用一次护发素，这样就

至少冲了三遍身体了；通常这样洗完头

后，就可以搓澡了；搓完澡，冲洗干净，

看情况再搓一遍沐浴露。冲洗沐浴露的

时候就会发现，搓完澡后冲洗掉沐浴露

变得十分容易。当然，有时候我觉得泡

的时间不够长，会在洗头后把搓沐浴露

的步骤提前，最后再搓澡，一样很舒服。

      另外，降低痛感也有技巧，一来可

以用沐浴乳降低摩擦，即在搓澡巾上倒

一些沐浴露搓澡；这样还有一个好处是，

省了后续的搓沐浴露的环节，节省了时

间。二来可以用舒肤佳等碱性香皂先在

身上搓一遍，但一定得是那种碱性皂，

沐浴露太滑了，冲干净后再搓澡，很轻

松就可以把身上搓干净了，这样之后也

可以不用再搓沐浴露了。

      友情提示，搓澡是不搓脸的，只搓

头以下的部分。在搓澡时被重点照顾的

部位主要有后脖梗、两腋下、肘关节、

膝关节。当然，这也是搓起来会比较疼

的地方。

五

      现在我每次出远门回到家，第一件

事就是搓个澡。用搓澡巾和热水洗去奔

波的疲累和路上的灰尘，然后一头栽进

柔软的被子里，这实在是人生一大快事！

      甚至是现在在大学，我每次假期结

束后返校，行李箱里唯一不会忘带的东

西，就是一个新的搓澡巾。

六

      但是搓澡一定会给搓澡人带来快乐

吗？也不是。在两肩胛骨与脊椎上三分

之一处的三角区域，是搓澡时很难搓到

的区域，之前提到的改良搓澡巾有很大

部分都在“使使用者能搓到这个区域”

上做文章。在没有其他人帮助的情况下，

能搓到这个区域需要一些柔韧度。所以，

当搓澡人一个人在浴室里，费劲力气也

没办法搓到这个区域时，就将收获柔韧

度差、“爹不疼娘不爱”等一千个伤心

的理由。

七

      “怎么样，你想试一试吗？我那里

还有一个新的搓澡巾。”滔滔不绝地给

我来自南方的可爱室友讲了半个小时搓

澡技巧与心得的我，端起保温杯喝了一

大口水，用充满期待的眼神盯着她——

这可能是我第一百零八次向她安利搓澡

这项活动了。

      “不了吧。”——这是她第一百零

八次拒绝我。

文字 / 陈韦彤
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安阳市郊，一片水果园尽头，北方的艳阳给偌大石碑上“殷

墟”二字增添了一份安静与祥和。面积约 11 公顷的王陵，掩

埋着 13 个大型墓葬，以及数以千计的陪葬墓、车马坑和祭祀

坑。在已出土的文物中，最有名的莫过于耳熟能详的司母戊鼎。

已发掘的墓葬坑还保留着原样，罗列的人头骸骨和深处祭祀

坑似乎在炫耀墓主生前的权势。

距殷墟遗址二十分钟车程的殷墟宫殿宗庙遗址，被称为

甲骨文发现地。作为商王处理政务和居住的场所，殷墟宫殿

宗庙遗址包括宫殿、宗庙等建筑基址 80 余座，直到今天仍能

让人感受到其繁荣和恢弘。遗址内的殷墟博物苑馆藏很多精

品，除精致的玉器，陶器外，这里还展出比司母戊鼎略小，

站在黄土地上

听社科院考古学家娓娓道来殷商厚重的历史文化，看着眼前的曾出现在教科书上的器物，除了震撼，更多是由衷的感

动。挖开三千多年前的土壤，感受先辈留下的痕迹，倾听过去的故事。坐在火车上，望着窗外一望无际的华北平原和

宽阔的母亲河，不禁沉思，中华大地幅员辽阔，又有谁能了解其中的沧海桑田？                 

                                                           ——题记

 ▲石碑后伫立“青铜时代第一鼎”

凡人语
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但丝毫不输气势的司母辛鼎。然而那些商代士兵破碎的脑门

和铜甗中煮熟的头颅，也在彰示着先人社会的残酷，不禁让

人颤栗。中国文字博物馆在这块甲骨文发现地上应运而生。

从仰韶文化的开启，到龙山文化的更替，汉字文化的出现与

演变，历经岁月，最初用于占卜的甲骨文，多年后又出现铸

刻到青铜上的金文。从小篆到隶书，再到汉代楷书、行书的

演变，文字载体也从最初的牛骨龟壳，到陶器玉器青铜器，

以及最终发明印刷纸。中国文字，是历史的厚重积累，更是

强大的民族自信。

这是 2018 年的暑假，我与树仁书院的考古实践队，舟车

顿足，来到如今脚下这片高低错落有致的坑道，心中满怀着

敬重和遐想。听着考古学家向我们介绍着脚下每一块土地的

历史，哪里是房屋、哪里是道路、哪里是墓葬，一块一块清

晰明了，仿佛脚下的黄土瞬间变为繁华的古城，马车上激动

的士兵正向王宫传去胜利的喜报。

我们甚至参与了一个墓坑的发掘，在一点点挖开土层过

程中，我们仿佛解着一道千年的谜题，而谜底正在脚下，等

着出来诉说祖先千年前的故事。考古看似单调辛苦，骄阳烈

日下，黄土弥漫，一毫米一毫米往下挖掘，每层土都需要标

◀ 考古挖掘现场

▼ 安阳出土的精美文物

▲ 树仁书院考古实践队



正地接近她、了解她的时候，你才会发现她比你想象中还要迷

人，甚至使人深陷其中不能自拔。站在黄土地上的我们，一面

深感震撼，一面不舍离开。

文字 / 徐海文

图片 / 徐海文

记，每个文物都必须记录。然而在考古人员手里，每一块岩

石与泥土都像是艺术品，每一毫米的土层都有着不同的解读，

哪怕一个小小的陶器碎片也能蕴藏着精彩的故事。涂着漂亮

指甲油的师姐满身是土，却在每一铲子的挖掘中洋溢着满足。

我们的脚步从深圳到安阳，又到武汉。位于武汉的盘龙

城国家考古遗址——这座位于长江北岸盘龙湖畔的苍茫土地，

被称为武汉之源。隔着盘龙湖，对面便是武汉中心武昌鳞次

栉比的高楼大厦，而脚下的遗址，已被没脚的青草覆盖，历

史的昨天与今天交融，心中难以平静。盘龙城的宫殿区现在

不过是一些土包，没有指示的石碑常人很难分辨。而在这里

考古多年的小姐姐们，自己铺路、自己种菜，在讲述这里的

一花一木似乎都如数家珍，仿佛隔湖相望的现代化城市与她

们没有关系。

由南至北的列车，又由北向南开。狭小密闭车厢中，颠

簸的硬座车厢让人很难入睡，乐子也不好找，总体来说还是

有些许煎熬，好在大家年轻，二十几小时也就没那么漫长。

而这趟旅途中真正漫长的，是我们透过文物、透过遗址、

透过解说人口中滔滔不绝的历史，所了解到的华夏文明。我

们常说中华文化源远流长，璀璨如明珠。但只有当你开始真

▼ 山东大学的师姐指导我们考古

 ▲由南向北的列车

凡人语
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    “和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留 ......”

    一直以为只有成都人才会唱《成都》，直到走出成都，才发现大家都哼着“成都

带不走的，只有你”的调调。宵夜时间，走到玉林路的尽头，被赵雷唱红的小酒馆外

人山人海。旁边的酒馆略显冷清，仿佛也在等待谁的降临为它抹上夜晚微醺的霓虹。

成都带不走的，是否真的只有“你”？吃下这份小编的安利，你会发现不是成都带不

走你，而是从街边小吃到川菜火锅，你尝过就逃不掉。

小吃甜点 |

享受走街串巷寻找美食的乐趣    

      有人说，北京人吃面子，图个自尊；

上海人吃情调，显示高雅；成都人吃味

道，图个口感。到了成都不吃成都小吃，

总让人有“入宝山空手而回”之感。成

都小吃种类之多闻名全国，麻辣红亮、

味美爽口的夫妻肺片；酸辣相宜、臊子

香脆的担担面；红味鲜香麻辣、白味汤

汁鲜美的钟水饺；历史悠久、用料考究、

回味悠长的赖汤圆；粉条精料、口味鲜

香的肥肠粉；以及遍布大街小巷的卤肉

锅魁，宜宾燃面，灯影牛肉 ...... 不胜枚举。

      无论你是清晨赶车上班，还是午间

散步小憩，或是黄昏街头寻乐，一定不

要忘记带上一颗与美食结伴同行的心。

春风十里，不如凉粉三大炮，豆花甜水面，

肺片钵钵鸡……

【洞子口张老二凉粉】：文殊院门口，

很好找。招牌凉粉必点无疑。剁椒混油，

汤汁在口中晕开，口感舒滑，一碗几块钱，

却能吃出米其林的感觉。

【叶婆婆钵钵鸡】：虽然叫“钵钵鸡”，

其实是冷锅串串，来成都必吃的小吃。

蔬菜类和豆制品强烈推荐藤椒锅底，又

香又麻却一点都不油腻；肉类推荐红油

锅底，配上一碗红糖冰粉还能解辣去热。

成都
| 一座吃了就忘不掉的城市
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蜀味川菜 |

成都好品味好手艺调制五味沁人的川菜

     

      何为故乡的味道？是鱼香肉丝、宫

保鸡丁、水煮鱼、水煮肉片、夫妻肺片、

辣子鸡丁、麻婆豆腐、回锅肉、东坡肉、

棒棒鸡、泡椒凤爪、灯影牛肉、廖排骨、

口水鸡、酸辣土豆丝、香辣虾、尖椒炒

牛肉、麻辣香水鱼、板栗烧鸡、酸辣海

蜇头、辣子鸡丁、冷吃兔 ...... 川菜对辣的

满足，在一些人看来不过是一种低级的

感官刺激，和高雅的调味技巧毫无关系，

然而真正的川菜不止于“辣”，其因地

制宜的变种让大家充分见识它的圈粉实

力，美国麦当劳“四川辣酱”引起的抢

购混乱就是一个良好的印证，这并非是

单纯的“辣、重油”可以带来的。百菜

百味，川菜在历史之中不断吸收各家精

髓，可清香可醇厚，从而才做出它独有

的风格。

      四川曾经多次大规模移民，移民的

高文化水准将先进的文化带进了四川，

促进了四川文化的进步和繁荣，饮食文

化在此过程中也得到体现。川菜是川蜀

文化里不可或缺的成分，继承并发扬川

菜文化也是每一个川蜀人不可推卸的责

任。

【柴门饭儿】：成都的网红打卡地远洋

太古里中“不是在排号，就是在排号的

路上”的食肆，个性有范的装修有香港

茶餐厅的感觉，精致的菜品、亲民的价

格，你想要的它都有。土豪冒菜、花蛤

小贱鸡、鸭脑壳、文蛤青椒辣子鸡、樟

茶鸭、石锅豆花肥牛、陈香樱桃肉···在

华灯初上之际俯瞰太古里美景，它有酒，

你有故事吗？

【成都吃客】：地道成都人在巷子里寻

找美食，麻将声中映入眼帘红砖墙和爬

山虎，就算是走对了地儿。坐落在与宽

窄巷子相隔 500 米的奎星楼街，无论是

装菜的器皿情趣，还是“新派川菜”的

创意，无比亲民的价格，统统都刷新了

吃货们的“世界观”。

麻辣成都 |

压轴大戏里你都懂些什么

      你是否还麻辣界四大金刚火锅、冒

菜、串串、麻辣烫傻傻分不清？入门的

知识点相当简单（敲黑板）：

      火锅 = 端上一盘盘的菜，有锅底，

菜直接 duang 进去煮    

      冒菜 = 一口大锅煮好菜并且调好了

味道，配上饭直接吃

串串 = 有签签串好的各式各样的菜，端

上锅加起签签一起煮来吃

      麻辣烫 = 传说中是串串的前身，先

是一口锅煮好给大家拿走，后来慢慢演

变成一桌一口锅来吃，现吃现烫    

      一提到火锅，脑中想到的就是热气

腾腾的画面，浓郁的火锅底料，鲜香的

菌汤，亲朋好友围坐一团，也是一件非

常“巴适”（方言：舒服）的事。你可

以邀请川妹子逛街，邀请小哥哥打球，

但邀请他们吃火锅一定要慎重！川味火

锅局，简直辣到心尖尖。

      从锅底说起。番茄锅？菌汤锅？酸

菜锅？统统打倒，是个勇士就来吃红锅。

如果你和四川人一起吃了一顿中辣鸳鸯

锅，这一定是他们对你做出的最大妥协。

吃火锅，锅底基本上决定了体验感。一

家资深的火锅店，会当天炒好新鲜的辣

椒，就等客官们的光临。牛油或是清油，

混以红花椒、青花椒、辣椒一同端上桌来，

还没加汤开火，辣味就已偷偷窜入鼻子

福利时间
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啦。店家一般会加入鸡汤、猪骨汤之类

的高汤，这么一想，“我吃火锅你吃底料”

也是非常浪漫了。

      锅底太辣，调制油碟的蘸料还能挽

留吗？能。特制的蘸酱（海鲜酱油等）、醋、

香油、芝麻油、花椒油、花生油、蚝油

都给了你足够解辣的余地，但既然已经

辣起来了，一辣到底是不是来的更爽快

一点？熟油、辣椒酱、小米辣值得了解，

干碟也欢迎尝试：辣椒面、麻椒面也

丝毫不输给油碟。

      肉食主义，点菜自然不要矜持。

黄喉毛肚鹅肠脑花点上再说，肥牛腰

片虾滑郡花一个不少～素材就任由你

选了，喜欢水煮白菜的朋友慎重，火锅

里没有水煮，辣菜叶的味道或许带来恐

惧。

      不同的菜品有不同的制作方试，自

然也有多种多样的吃法。鱼片要涮，肥

牛要烫，内脏要煮 ...... 拿不准的时候问一

下你对面的四川人，他们吃的火锅都是

靠经验煮出来的精髓。

      如果你去成都旅游，一定不能错过

下面这几家火锅店：  

【小龙坎老火锅】：锅底秉承典型老火

锅风味，微辣、中辣、特辣很好地满足

了消费者的口味需求。作为一家平民化

的火锅店，消费者对小龙坎的印象是性

价比高，它因此成为了外地人来成都必

打卡之地。

【大龙燚火锅】：装潢设计上有老重 庆

火锅店的风格，各式装修现代化的今日，

方桌、条椅也保留了人们对火锅传统的  

尊重。服务热情，菜品新鲜，为他家的

黄喉疯狂点赞，就差没打包五份带    回

家了。

【蜀九香火锅】：自成立那天起，                    

味道浓厚的火锅便席卷蓉城；古色古

香的店铺让你在品清茶、赏火锅之时

摄入浓浓的巴蜀风情。

      

      “你会挽着我的衣袖 我会把手揣进

裤兜。走到玉林路的尽头 坐在 ( 走过 )

小酒馆的门口……”
      吃在那座阴雨的小城里，感谢你记

住成都，它也从未忘记你。

                      

                     

                     文字 / 吴欣悦     
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苹果——我把美好，喜欢过了

      如何才能算秋天呢？在这样炎热的城市里，不只我们对季

节的感知力下降了，连树木也似乎忘记了随季节落叶。直到在

超市里，我看到苹果。它们被精心挑选和清洁后，挤挤挨挨地

摆在货架上，个个饱满，表面凝着一层细密晶莹的水珠，有着

恰到好处的青涩成熟——秋天终于是来了啊。

       其实真正新鲜的苹果，该是某个黄昏果农从树上刚刚摘下，

装满三轮货车，随便停在哪个路口开始叫卖。秋风干燥，扒开

套袋时，灰尘会钻进你的指纹。洗干净后，果实散发出若有若

无的树枝气息，清新甘甜中又隐隐的挥之不去的酸涩。握在手

中，果实沁凉，那是秋风给予的温度。咬一大口，果肉冰凉脆爽，

还未来得及咀嚼，清甜的汁水早就在口腔中横冲直撞了。啃完

一只苹果，再打出一个苹果味儿的嗝，就会幸福感爆棚。秋天嘛，

就该和苹果一样冰冰的、甜甜的啊。

        那个少年仿佛一棵静默生长的苹果树，温和、俊朗、清澈，

在我心中枝繁叶茂着。我们不知是友情还是错过了的爱情。仍

记得他手中握着苹果，手指修长。那时我早晨起床会挑出最大

最好看的一颗，满腔欢喜地带到教室，放进他的桌洞，连心情

也是苹果味儿的，甜蜜中又有一丝酸涩——怕他发觉我的喜欢，

又怕他不知道我的喜欢。他掰开分我一半儿，果实断面利落，

像极年少时的欢喜，直白落拓。早读时我们躲在竖起的课本后

面，咬一口苹果，相视而笑，晨光给他和苹果都打上一层毛茸

茸的轮廓。咀嚼时咔擦咔擦的声音让我莫名开心，就好像谁在

心尖尖上撒了一把跳跳糖，那样激动又满足着。这个世界上，

能撩动少女心的，就只有少年心了吧。

      后来我们终究是南北相隔，但每次看到苹果，还是会不由

自主的微笑。原来一起分食一个苹果的青春，直到很久以后，

还可以因为这随处可见的水果，再次鲜明如昨天。原来我把美

好，喜欢过了。

番薯——那些心事，只说给你

      在南科大的食堂，早餐最常吃的就是番薯了。轻轻扒开紫

色外皮，橙黄色的番薯肉色泽鲜艳，有着恰到好处的软糯，温

柔地在口腔中留下淡淡的甜。搭配豆浆和奶黄包，啊，又是一

个饱饱的早晨。

      但是南科大的番薯总是不温不凉，让人莫名觉得缺少点什

么。这时候我总会想起北方的烤番薯。那样绵密妥帖的番薯，

该从是一个老翁的手里接过。他站在街口，两颊清瘦，两手筋

脉虬曲如老树，沉默而质朴。一如他的烤番薯，平淡的甚至有

点简陋，但内里却如此美好。刚出炉的番薯烫的很，只好两手

交替抛着，却忍不住再烫也要掰下来一小块儿尝尝够不够甜。

等它稍稍凉下去一点，熨帖手心，是幸福的温度。轻轻掰开，

温热香甜的水汽迎面扑来，在眼镜上留下雾气。烤番薯的外层

有点焦，但非常香，需要努力运动下颚咀嚼，整个口腔都是属

于粮食的独特香气。内里却又非常柔软，粉粉的，甜甜的，有

时真让人怀疑吃的是番薯还是云朵，是那种秋天夕阳边撒了金

粉的云朵味道。

      有心事的时候，最适合买两只番薯，和要好的女孩子在操

场上一圈一圈边走边吃。秋风卷起宽大校服的下摆和她的长发，

      “深圳真是美艳的城市。尤其夜晚，

无论街巷，抑或广场，目光所到之处

灯光流转，建筑群大面积地使用玻璃，

让人时常有一种恍惚之感。这样美艳

的夜晚，或许格外适合享受食物带来的饱足幸福。大概应了城市的

气质，连这里的食物，都大多在精致小店里招摇引诱着你我的食欲。

只是有时候，独自吃着吃着，突然就有记忆窜出

来，告诉我，某年某月，你与另一个人，在偌大世

界的另一个角落，也吃着相同的食物，畅谈对于未

来的幻想。”

        寻味？寻味。

寻 

   味
文 /  杨柳
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鼻尖萦绕着烤番薯的气味。等烤番薯吃完了，心事也就倾吐完

了，所有烦恼都吃进胃里，和暖暖甜甜的烤番薯一起消化。那

些烦心事，我早已经忘记了，可是我依旧记得烤番薯暖暖甜甜

的味道，总会感动于我拥有的友谊是那样美好。我的心事，只

有你和烤番薯知道。

夹馍—— 孤独却从未寂寞

      在南科大食堂，居然能吃到肉夹馍，真让一个陕西女生感

动到热泪盈眶。但是吃过之后，就很失望。也不是不好吃，只

是总觉得故乡的夹馍，饼要更脆，肉要更香。其实特色菜真的

要去本地吃，哪怕配料再像，只要离了那一方水土的滋养，都

是没有灵魂的。

      陕西的肉夹馍，可以有多好吃呢？精选五花加三十多味卤

药焖煮到火候，卤汁里浸泡整晚后，肉质软烂，汤汁浓郁。面

饼是一层一层的炭火烧饼，松松脆脆，在夹卤肉后，馍的寡淡

与肉的浓郁同时被激发到极致，还有最后一口吸饱了肉汁儿的

饼，软中带韧，回味无穷。其实，除了夹卤肉，陕西的馍能夹

的东西太多了：炸串的甜辣酱十分惊艳，上口很甜，后味很辣，

配上肉丸和土豆本身的咸香口感，这样的炸串夹馍让人心甘情

愿变成肥宅；卤菜和白吉饼是绝配，海带的鲜，蘑菇的韧，竹

笋的脆，都在这夹馍里可一口尝尽；孜然鸡蛋尖椒猛火爆炒，

辛辣的蒜苔与鲜嫩的羊肉丝混合，这样的孜然夹馍让人如何拒

绝；还有花干夹馍、锅巴夹馍……每种都各有千秋，白吃不厌。

      离家这么久了，却还是不习惯每日两餐的米饭，况且大学

里也没有总是与我一起吃饭的人，一个人吃不习惯的东西，孤

独感总会被无限放大。不过幸好还能吃到夹馍，每次自己不想

一个人去食堂吃饭时，总会去打包一个，这样既没有一个人吃

饭的孤独感，也饱饱的度过一个午后，心情总归还未那么糟糕。

其实，生活中很多时候都是孤独的，但是我们要努力绕过孤独，

对自己的生活负点责。夹馍带来的饱足感，让我仍有顽抗片刻

孤独的力量。

      我喜欢食物，不仅仅是贪欲一时味觉享受，更是喜欢和我

一起吃下滚烫暄软食物的人，也是喜欢在无数孤独日子里食物

带来的幸福感。

        寻味，寻味。

      总会因为一种味道，熟悉一座城市。来到南科大已经快两

个月了，却总还觉得陌生，大概是还未寻得融进记忆的味道吧。

那么，以后的味道，我们一起寻可好？

        还有在这里的故事，也等着我们一起写呢。



何
夜
无

       月本无光，却偏偏在夜间把光洒向大地，静谧的夜，温润的光，怎么能叫人不沉浸其中。

      第一次与南科的月相遇是在一次打完球回寝室的路上。大约是在 10 点左右，南方的夏季总是不

肯离去，所以这是的风还是夏日夜晚的风，不让人觉得寒冷反而使人舒畅。眼角余光瞟见了一片皎

洁的光亮在湖面上荡开，这浮光掠金的景象留住了我的脚步。抬眼追寻这道金光的主人，它正悬在

半空散发着清澈空灵的光。

      明月的美是难以言喻的，对于一个对于天文有些许兴趣的人来说更是如此。太阳过于耀眼，星

星过于微茫，其他行星虽可以肉眼观测但是时机难求，唯有月，大大方方的挂在天上，带给人无限

的遐想。

      我喜欢坐在一片无人的高地上仰望苍穹的感觉。环境的静谧与太空的深邃会让人不由自主地去

思考，关于自己，关于人生，关于世界，关于宇宙。距离产生美，其实并不假，人总是会倦的，在

一个地方呆久了会对于那里的美好失去初始时的兴趣。这不是什么值得掩饰的事，熟悉的东西对人

的神经的刺激总是会下降的，不替自己着想也要为脑细胞考虑一下啊。

      我喜欢的无尽的时空中的无限可能，天马行空的想象力可以把我带到每一个角落，去经历那些

我此生无缘的美好。

      想象力是人类的一份大礼。逻辑在想象面前显得是如此的苍白，拒绝想象的科学和无根之木、

无源之水没有什么区别，而想象，如果不能给我们构建一个美好的图景、不能够激发我们对未来的

憧憬，那又有什么价值。

        它是从 0 到 1 的飞跃的源头，是人类的过去、现实、未来的串联。

      第二次的相遇就显得没这么清闲了。山竹刚过，警报解除，大家都松了一口气。那一晚，我走

在宿舍楼外，打着手电，想要趁着夜色在南方的昆虫的世界里窥探一番。可拦下我的，是另一番风景。

夜月的白光照在满地的残枝落叶上，不禁让人感到一丝的凄凉，但在一边最不起眼的杂草上却开满

了白色的小花。我相信谁都曾见过，就在绿化带的草坪上，在灌木林的下方，绿色的幼小的身躯上

绽放的白花，它们并不美艳，只能凭着众多的数目博人一眼。但当月光洒在它们上面的时候，却显

得如此的耀眼。

       我原来一直不太理解为什么说草本是进化的类群，后来才明白，进化不问你强弱，适应才是根本。

适应是要在千变万化的环境中始终占据一席之地，那些被淘汰的，并不是被其他生命打败了，而是

被自己打败了。那人呢，我们怎么知道自己所做的一切究竟会把我们带向何方？

     “江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年望相似。”人的渺小与生命的

短暂实在是无法与浩渺永恒的宇宙相提并论，而这也就是人类苦闷的根源了。如果真的能够知晓世

界的本真，能够探究出万物的规律，能够拥有无限的视野与无尽的时间，那么我还会因为什么而苦

痛呢，还会因为什么而悲伤呢。

月
皓月当空，
月的每一次盈缺都在提醒我们人的渺小，
但以有涯逐无涯的勇气是人身上带有的光辉。

“

”

湖畔夜思
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       可是如果少了这份悲闷，人又很难称之为人了。

      抬眼望月，低头观花，赏花赏月，到头来品的是自己心内的离合悲欢，而人与宇宙的不对等可

能就是人类丰富情感的一个重要来源吧。可是婴儿没有喜怒哀乐，那我们现在又是怎样知何时哭何

时笑，因何惧因何怒呢？我想是代代相传的经验，有道是“初生牛犊不怕虎”，说的大概就是经验

对情感的影响了。所以一个人的情感不是个人的，而是属于人类集体的，因此才有约定俗成的伤春

悲秋之情。然而当一个人换一个角度思考时，又会发现这种情感与外界环境的关联并不是固定的，

所以又有了“我言秋日胜春朝”。这些问题远比我想的更复杂，这只是偶尔闪现的灵光罢了。

      凝视着月，我体会到了前所未有的无力感，不单单是人对于自然，更是人对于自己的无力。不

知道过去，不知道未来，用着转瞬即逝的当下追逐着不知道对错的目标。当我不知道我所做的事情

是否正确的时候，当外界有这么多怀疑与消极的声音的时候，我所付出的一切还有意义吗？

      所以，不问对错，只求担当。没有人有能力去预测未来的走向，规律本来就不是用来被人把握的，

因为当你发现它的时候，规律，已经改变了。既然如此，为何因为未来的无限可能而纠结呢，何必

关注人生的短长，何必在意是非成败。仰无愧于天，俯不怍于人，这就已经实属不易了。

       皓月当空，月的每一次盈缺都在提醒我们人的渺小，但以有涯逐无涯的勇气是人身上带有的光

辉。

       之后，整整一周，到了中秋佳节。中秋，总是让人想起来故乡，我没有，可能是离家时间还不够长，

也可能是没有经历过什么心理上的波动，所以写不出来什么动人的文字去回忆自己的家乡，我的经

历还是太少了，就像是不识愁滋味的少年，为赋新词强说愁。

      但那晚，我见到的月景确实美。月亮藏在淡淡的云的身后，云朵掩住了月亮的姿态却掩不住光辉，

被月光映照得一片金黄，而水中的倒影里，那一轮圆月却可以被一览无余。一个在天上，一个在水中，

一个隐蔽身形，一个清晰可见，镜花水月，一时间让人无力分辨。

      可惜，如果是在一个更悠闲的时刻，也许会有什么体味，不过我当时被一些事缠身，所以没有

停下来太久。当我到达山上，他们的活动接近尾声了。

      冷清，这是我当时的感觉。正在被清理的场地透露着可能不到十几分钟前这里还有许多的同学，

或是猜谜，或是吟诗，而此刻，人影已然散去。转了一圈，我也离开了，我喜欢安静的环境，但不

是欢笑之后的安静。

      走在栈道上，我举目驻足，看着孤悬的月，感到了一丝的孤独。其实孤独和孤单并没有关系，

关键是你自己内心的状态。我像是要应该想些什么才符合这种情景，但是我不想去思考了。打开手机，

看到高中群里大家在一起吹水聊闲，我打开自己的好友页面，一个个的翻开，绝大多数是一片空白。

我不知道别人的看法，但我自视是一个在现实生活中更加活跃的人，我喜欢和别人面对面的感觉，

哪怕是在一旁看着热闹的场面，置身其外也让我感到愉悦。

       当一串串代码替我们记录下一切的时候，我们就渐渐忘记了如何去用心感知周围的世界了。

    “金镶玉，凤求凰，人间最难配成双。“人生知己可遇而不可求，人的思维是相互隔绝的，所以

我们生而孤独。我不明白为什么把孤独称之为一种症，人的孤独是正常的，这是我们表达自我情感

的动机，从某种程度上说，孤独创造了人类多彩的精神世界。

      无需否认，无需惊惧，承认这个事实，就会发现身边的一切都是如此的美好而且值得珍惜，家人、

朋友原本看来不值一提的关心与寒暄是如此的难得。在这个互相隔绝的世界上，有人会去为了我花

上 1 分钟的时间思考你的感受，有人会在欢声笑语中感叹我的缺席，有人会在落日花香中记起我的

存在，夫复何求。

       友谊是一种恩赐，是人在相处时给彼此带来的快乐地积累，因此，我们更须珍惜、理解、互相包容。

抬头看到那一轮明月，我感谢它的存在，它把自己当作一面镜子让夜不在黑暗。
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   与纤维素
我们如何看待纸质刊物

      换做是两年前的我，谈实体阅读和电子阅读，肯定是一边

倒地偏向实体。高中时候做过校刊的编辑，心心念念的都是那

本薄薄的《蒲钟》；到了大学，又接触了新媒体的工作，同时

也参与了几期新知杂志的编审，对于这两种阅读方式的好与不

好都有了更深的体会。

      主编希望我写一篇稿子来谈谈纸媒，她问我要从什么角度

切入。我第一反应是“纸媒好啊，有时间多看《南科新知》，

主编亲闺女长得就是靓！”等到动笔的时候方才反应过来——

        我的手好久没有握过闲书了。

      拨开表面来看这个小小的变化，它其实代表了人类信息传

播途径的又一次革命。技术的进步带来生活方式的改变。面对

阅读廉价化、碎片化的趋势，不少人开始忧心国民精神食粮的

来源与质量。而事实上，身处信息化浪潮中的我们，若是愿意

摒弃浮躁，沉下心去阅读，同样可以获得神上的安宁和富足。

        纸媒时代，全世界用于纺织造纸的纤维素，每年达 800 万

吨。人类在这个时代，养成了一些很好的习惯，并在自己认知

世界的方式中留下了不可磨灭的印迹。有一个词——“厚重感”，

想必很多人都用过并且喜欢用，比如说历史厚重感、文化厚重

感。这里面的“厚”和“重”其实不是用来形容历史或是文化

本身，而是用来形容它的载体——书籍。人们习惯于把精神的、

非物质的东西变成物质。有时候判断文学或是著作的价值时，

总要把它落到纸上看看它的部头大小如何。大部头便有大智慧。

翻开图书，不自觉地也会掂量掂量其内容是否值得把相应薄厚

的书全部看完。这是从“纤维素”时代走过来的我们不自觉养

成的一种规避思想糟粕的好办法。而拿着薄薄的手机、平板之

时，会因为电子产品缺乏质感而丧失了这样一种判断力。

      当然，从重量来判断质量，是一种很片面的做法。千万字

的网络小说都有人出版，很难说那几十斤重的东西对这个世界

能有多大贡献，或许还不如用联创打印的几页论文来的有意思。

由此又能引出下一个论点：纸媒即将走向末路了。

     每一张纸的制作都需要以繁杂的工序和对森林资源的破坏

为前提。造纸业的高能耗、高污染、低产出也久为人们所诟病。

我对于环境专业不甚了解，对于造纸的污染也没有足够客观的

认识。我只知道在造纸厂的下游，常是鱼虾绝迹、水体发黑。

坚持传统纸媒大概也是个性价偏低的事情。芯片不够我们可以

多挖点沙子，毕竟地壳中的硅含量仅次于氧，可是树没了再长

就有点难了。电子媒介随着技术的不断改进，克服自身缺陷的

可能性还是要比纸媒来得大一些。

      我们之所以怀疑任由纸媒时代消逝是否是一件正确的事情，

究其所以，是因为面对液晶屏幕的我们，内心太浮躁了。文字

的质量仅在于文字本身，并不在于媒介。电子书的优势正是因

其体积小、容量大。几块小芯片就能容下一整座牛津图书馆。

但如今，写作廉价化、阅读廉价化。人们没能很好地考虑一下

到底什么东西才是优秀的文化，什么才是好的精神食粮。

     阅读多少都能够开拓我们的视野，但管中窥豹得来的东西

终究还是太浅薄了一些。可能很多人提及海子只会想起他的《面

朝大海，春暖花开》，但读过他更多的作品后，就会发现他诗

歌中藏有的火焰和死亡。如果只是在碎片文字里泛泛浏览，失

去的绝不仅仅是一个完整的海子，还将是对人类文明大厦的完

整印象。

     谈回这本《南科新知》吧。其上的每一个铅字，成本都比

公众号上的推送高太多。那我们为什么要做这样一本杂志呢？

就个人的理解，我觉得它的意义更多的在于“陪伴”。纷忙的

四季之间，有此一卷，与君共勉，岂不美哉？

                                                         文字 /阿姜

湖畔夜思
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